第一章 “引导者”的困境与危机

本书以张抗抗的小说《北极光》^[1]开始我们关于“潘晓难题”之“文学展现”的讨论，这不仅是因为这部小说是对“‘潘晓’讨论”有意识的回应，更是因为其在回应之中所暴露出的问题——在笔者看来，这些问题应该说是颇具“症候性”的，而对于这些问题的考察，也将能够为我们接下去几章的讨论，提供一个大的背景。

第一节 “引导者”的困境

根据张抗抗的自述，她的小说《北极光》与“人生观”的大讨论之间，存在着密切的关系：“我去年在文学讲习所学习时，由于席卷全国的人生观的讨论，以及我周围的青年们对这场讨论的态度，使我萌发了要写一部探索当代青年如何生活更有意义的小说。‘北极光’曾在我脑中掠过，起初只以为是找到了一种寄托，可以借题发挥，把它作为希望的象征；到动笔时我发现自己被笼罩在一种美的气氛中，我被这种气氛所感染，以致努力渲染了北极光的奇异的美感，也进一步探讨了它内涵的哲理。”^[2]

“人生观”的大讨论可说是构成了这部小说想要表达的“内容”，但是让人感到惊讶的，却是这部小说的“形式”——根据时人的概括，在《北极光》这部小说中，“陆芩芩是个成长中的女性，热情、单纯，向往心目中的‘北极光’（理想），不满足于那种庸庸碌碌的小市民生活，因而积极向上、努力探求；傅云祥俗不可耐，浑身散发着市侩气，没有远大的理想，拼命追求眼前的物质利益；费渊是个虚无主义者，对生活丧失信心，抨击社会弊端言辞激烈，却不肯做一点力所能及的有益于人民的事情，骨子里掩藏着的仍然是极端的利己主义；曾储却代表着思考和探索的一代，他虽然生活道路坎坷，境遇不佳，但却充满着革命乐观主义精神，时刻关心着祖国的命运和四化的建设，而且脚踏实地、身体力行，不拒绝平凡的工作”^[3]。

简单地说，《北极光》所讲述的，正是“一个女人与三个男人”之间的故事，而这一故事“形式”，不得不使我们马上想到另一部同样讲述了“一个女人与三个男人”之间的故事的经典著作——《青春之歌》^[4]。在《青春之歌》中，林道静先后遇到余永泽、卢嘉川和江华，通过与三人的交往，林道静完成了从“小资产阶级知识分子”“成长”为“共产党员”的过程。

在《青春之歌》中，少女林道静为大学生余永泽所救，两人逐渐堕入情网，最终结婚。可是，婚后不久，爱情的浪漫为家庭生活的琐碎所取代，林道静日渐感到沉闷、窒息。就在这个时候，林道静认识了共产党员卢嘉川。当林道静走出自己“狭窄的小天地”，来到“人群”之中，倾听卢嘉川和其他青年们的谈话时，她似乎又重新开始恢复活力了：

屋里十来个青年沸腾似的议论起来了。只有林道静仍然坐在角落里不声也不响。她细心地听着他们的谈话。这些话，不知怎的，好像甘雨落在干枯的禾苗上，她空虚的、窒息的心田立刻把它们吸收了。她心里开始激荡起一种从未有过的热情。她渴望和这些人融合在一起，她想参加到人群里面谈一谈。

黎明前，道静回到自己冷清的小屋里。疲倦、想睡，但是倒在床上却怎么也睡不着。除夕的鞭炮搅扰着她，这一夜的生活，像突然的暴风雨袭击着她。她一个个想着这些又生疏又亲切的面影，卢嘉川、罗大方、许宁、崔秀玉、白莉苹……都是多么可爱的人呵，他们都有一颗热烈的心，这心是在寻找祖国的出路，是在引人去过真正的生活……

而发生在林道静身上的这种变化，也很快被余永泽觉察到了：

余永泽在开学前，从家里回到北平来。他进门的第一眼，看见屋子里的床铺、书架、花盆、古董、锅灶全是老样儿一点没变，可是他的道静忽然变了！过去沉默寡言、常常忧郁不安的她，现在竟然坐在门边哼哼唧唧地唱着，好像一个活泼的小女孩。尤其使他吃惊的是她那双眼睛——过去它虽然美丽，但却呆滞无神，愁闷得像块乌云；现在呢，闪烁着欢乐的光彩，明亮得像秋天的湖水，里面还仿佛荡漾着迷人的幸福的光辉。

可以说，林道静“成长”路上的关键一步，就是从“庸俗乏味”的“小家庭”中冲了出来，投入到为民族、为阶级的火热斗争之中。

与此相似，在《北极光》中，女主角陆芩芩试图极力逃避的，也正是傅云祥所代表的庸俗的小家庭生活，因此在芩芩眼中，傅云祥所在的“家庭”也就变成了一种具有负面意义的空间：

白茫茫的雪花中，她影影绰绰望见了前面傅云祥家的那幢刷着淡黄色与白色相间的二层楼房。狭长的楼窗，尖尖的三角形屋顶、突起的小阁楼、雕花的阳台……在朦胧的雪色中又恍然给她一种童话的意境，使她想起许多美好的故事。然而每次只要她踏上台阶，听里面传来一阵乱七八糟的喧闹声、麻将牌哗啦哗啦的碰击声，她一走进房子里面，那个童话就倏地不见了。

的确，从这个房间的摆设来看，“日常生活”的气息实在相当浓厚：

芩芩坐在那儿，一时不便走开，只好打量着这个不久后将要属于自己的房间。确实什么都齐了，连芩芩一再提议而屡次遭到傅云祥反对的书橱，如今也已矗立在屋角，里面居然还一格格放满了书。芩芩好奇地探头去看，一大排厚厚的《马列选集》，旁边是一本《中西菜谱》，再下面就是什么《东方列车谋杀案》、《希腊棺材之谜》、《实用医学手册》和《时装裁剪》……

《马列选集》虽在，却更像是历史的陈迹；吃饭（《中西菜谱》）穿衣（《时装裁剪》）、惊险（《东方列车谋杀案》）刺激（《希腊棺材之谜》），也正是“日常生活”的题中应有之意。