不归

此是先生极奇极创之笔。

河间尚征伐，汝骨在空城。

从弟人皆有，^{只是“人皆有兄弟”五字，只换一字，成此妙句。}终身恨不平。

上半言河间战征，从弟遂死及三年。于是人皆有兄弟而公独无也。

数金怜俊迈，总角爱聪明。

面上三年土，春风草又生。^{苦语不可多想，又以妙句，故偏耐想。}

下半因死及三年，而追至幼时如此聪俊，而今化为黄土，春草生其上者，已非一遍也。〇仔细看来，却又分“河间”字、“征伐”至“又生”字，共三十九字为一番，言从弟死于河间，至今未收其骨也。分“尚”字独为一番，言所以三年犹未收其骨者，正为河间征伐，至今尚未休也。可谓奇格矣哉！〇通解之则曰：我有从弟，今死河间已三年矣，其骨犹未收者，何也？夫数金即怜之，总角又爱之，闻尔死则终身恨之，我之于弟，非无情者也。然忍令其骨在空城面土生草，则实惟征伐未止，不可得收故也。