悲秋

一句秋，二句悲。三句秋，四句悲。五句秋，六句悲。七句秋，八句悲。

凉风动万里，群盗尚纵横。

家远传书日，秋来为客情。

首句“凉风动”三字是“秋”，妙在“万里”二字，生出“悲”来。二句群盗纵横是“悲”，妙在“尚”字，挽出“秋”来。三句虚幻之极，凭空说即今家中，定当寄书来，则非秋而何？然秋在此而悲在家中矣。四句只平平对过，然亦以“为客情”三字赋“悲”字。而“秋来”二字又结，挽定“秋”字。正不辨其秋生于悲，悲生于秋也。

愁窥高鸟过，老逐众人行。

始欲投三峡，何由见两京。

五句，鸟至秋而高飞，写“秋”字极高简。然文势与六句相抱成章，言鸟能高飞而过，朝出暮还，人何为而不如鸟乎？盖垂白之老，犹逐众人，不言悲而悲可知也。“愁窥”“老逐”，对得参差变动，可法。七句，正指秋日欲投峡也。八句总结“悲”字，忧朝廷也。故读此诗者，谓其悲秋，则不知老杜；谓其悲无家，亦岂知老杜者乎！