书店的灯光，照亮你回家的路

蔚蔚/文

在万圣的书架上随手翻开刘易斯的《书店的灯光》，郑愁予的诗句映入眼帘—“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”—可巧，它也被印刻在万圣书园的墙上。人们常常用它来比喻书店业，黄昏里挂起一盏明灯，再恰当不过。

也许因为和这句诗的不期而遇，使我不由地关注起书店的灯来。自2013年8月起，穿行于北京的各家书店，我发现灯的丰富性丝毫不逊色于各类藏书。

顺着万圣书园的碗形灯望去，《清明上河图》展于收银台上方；“库布里克”丰硕的果实灯，照亮MOMA香河里幽静的“书籍森林”；而“老书虫”的灯更像“记忆的发光体”，倘若窝在沙发里仰望老书虫整个橘红色幔帐铺就的屋顶，细数着悬于空中如试管一般晶莹的发光体，仿佛有一种回到哈利·波特的魔法学院的既视感。

还有“墨盒子”书店里充满童趣的气球灯；“三味书屋”古色古香的网式古灯；最好玩的，要属在“字里行间”书店发现的书灯，既是书，又是灯。喜上眉梢，名字亦好。

“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯。”

心下不由感叹，原来“书店的灯光”不仅仅是刘易斯笔下的书名，真实书店里的灯也是如此之美，如此具有创造力呀！而灯远远不只是灯，它的背后还有着令人动容的故事。

“豆瓣书店”里，店主卿松告诉我，在那间昏黄灯光的小仓库里，曾经有读者主动前来帮忙拆包上架，灯光温暖的不只是小屋，温暖的还有爱书人的心。

“雨枫书馆”，偶然路过，只见那盏漂亮的风铃灯下，穿着碎花小衣的女孩依偎在妈妈身边，母女共读的画面一直深深地映在我的脑海里，也许，这就是“雨枫”的内在力量。

古籍上说，灯源于豆，瓦豆谓之登。

是的，灯源于豆，微小却有生命力。书店里的灯光，不仅仅是场所的照明物或装饰品，它似乎更是一种精神的象征。

依稀记得那个下午，走到雨枫的紫色沙发旁，简洁的立式台灯上有秀丽的书法，细读来，是Emily Dickinson的Hope is the thing with Feather：

希望是生着羽翼的精灵，

于灵魂深处幽息，

哼着无言的调子，

永不停息。

微风吹送最为甘甜，

暴雨致痛无疑，

能够使得小鸟不安，

却保有此多暖意。

我听它飞遍严寒田地，

听它越过奇妙大海，

可它不要我面包屑，

哪怕饥饿至极。

我不知是哪一位“书女”留下的感悟，但这份对希望的执着，却又无声地宽慰着每一位停留在此的读者，也包括，我。

书写于灯罩上的只言片语，是意外的惊喜。它似乎是除了留言本之外，读者与“未来读者”之间交流的另一种时空隧道，想起另一句深得我心的句子，与它相遇在北京三联书店三楼的“雕刻时光咖啡馆”—

愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

读到这个句子的当下，心里像被什么东西撞了一下，不痛，但不知为何，差点落下泪来。

如何与自己的孤独感相处，是我“漂荡”在一家又一家书店间不可回避的感受，也许它也是生而为人一生都要学习的课题。书店，既是书的栖息地，也更像广大孤独者灵魂的聚集地，每一位作者寻找灵魂上的知音，每一位读者也在寻找精神上的知己。逛书店的最大的好处，就是无论此时此刻身在何地，翻开书店里的某一页，寻见另一个灵魂，默默地与之聊聊天。

无论是一个人在灯下慢读，在喧嚣中学会“闲敲棋子落灯花”，还是邀上三两知己“共剪西窗烛”，畅话“巴山夜雨”，在书店温馨的灯光下，照亮的何止是书店一隅，照亮的也是彼此坦诚的心。某些时候，书店的灯光，更像一个暗号，你明白，这世间，不止你一个人孤独，而孤独，也未必是件不好的事。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

走出万圣，再回身看那书店的灯光，看它慢慢地隐匿在万家灯火中，我总觉得，来自书店的灯光比其他的灯光更美。也许是因为，你知道万家灯火中，有一盏灯为你而亮，那就是家，而书店就是爱书人的家，爱书人精神的家园。

你知道的，万家灯火中，有一家书店，为你守候，为你在黄昏里挂起一盏明灯。

把桌布铺好，再买一束鲜花

yoyo/文

我很喜欢去朋友家做客，除了可以面对面、安静放松地聊天，还可以看看她的家被布置成了什么样子。房间里的陈设，总是真实且不露声色地表露着一个人的内心世界。

因为身处北京，刚开始工作那几年里，周围的朋友们大多都是自己租房住。但即便住在临时的房间里，随时有搬家的可能，也并非人人都只当它是个“容身之所”。

我有个好朋友，爱听摇滚，性格激烈，说话时总爱愤愤不平，但是她的家却是我身边朋友里布置得最花心思、最舒服的一个。她租住在一个老小区的顶层，上个世纪末的过时装修，空间也并不大，可她却在2012年“世界末日”那天晚上，邀请了二三十个朋友，在家里办了一场盛大party。

还未敲开门，笑声、音乐声已经从门缝钻了出来；门边为客人准备了各色袜套，大衣帽子堆放成一座小山，发着光的圣诞树在背景音乐里一闪一烁；沙发垫被挪到茶几周围，客厅的沙发、垫子上围坐着一圈人；与客厅连着的开放式厨房变成了自行取用的冷餐区，朋友们带来的红酒、巧克力、蛋糕、水果都摆到这里。

往里走是她的卧室，装了近十人，却在巧妙区分的空间里各成一团。进门处用大书架隔开了半独立沙发区，亮着暖色的落地灯；床与书桌之间则铺着地毯，可随意盘坐；阳台上的摇椅，和暗夜里的绿植呼应，那里坐着窃窃私语的情侣。那天晚上，陆续有人进来，也不断有人离开，六十多平方米的房子里同时承载着二十多人，每个人都可以游刃自如地穿梭到不同的小圈子里，热闹却不凌乱，那场面像极了《蒂凡尼的早餐》里的舞会，或是美剧里的公寓大趴。直至第二日太阳升起，大家方才意兴阑珊，散场而去。

我总觉得，一个能把家布置得很好的人，生活一定也过得有滋有味。只是独立生活这件事，跟空间布置一样，对于过了十几年集体生活的我而言，总有点赶鸭子上架。不管是兄弟姐妹的大家庭还是叽叽喳喳的学校宿舍，在集体生活中浸泡了太久的我，从不曾学习过任何独立生活的技能。

开始工作的第一年，我去西藏做采访，认识了一位年纪大我很多的姐姐。她在西藏做生意，离婚独身也没有固定居所。她说，不管住哪儿，哪怕是酒店，只要拿出好看的布把桌子一铺，买束花，插在矿泉水瓶也好，就有了安定的感觉。她戴了一副绿松石的耳坠，不紧不慢说着话时，那点墨绿便在头发里一晃一晃的。言语举止间那股不慌不忙的从容，真让我着迷。

我从西藏带回来一对绿松石的耳坠，珍藏在首饰盒里。她的那句话，为我昏暗的独身生活凿开了一个洞，洞里透出光来。没错，一个人也可以好好地生活。我开始学习做饭，学习布置房间，学习安排没有约会的独处时光。好像也不需要刻意学习什么方法，一旦有了“认真生活”的念头，自然而然就知道怎么去做。

比如，收集好看的明信片，在书桌前DIY一片自己风格的墙壁，一抬头就能看见；比如，在床头放一盏柔和的台灯，给自己一段安静阅读的时光；比如，加班晚归的深夜煮一碗泡面，不只是敷衍，运用冰箱里剩下的食材，就能让口感和营养全面提升。

当这些小小的美好的事物，充满日常的生活，忽然觉得，心情也变得明朗起来。原来通往幸福的路径如此简单，不过就是，一个人也好好生活罢了。

睡觉前，为自己抄一首诗

彭浪/文

朋友圈里流行各种打卡。有人是跑步打卡，有人是写作打卡，有个朋友则在坚持抄写诗歌。看到她发的图片，我才意识到自己很多年没怎么认真拿过笔了。写东西都用电脑，至于抄写，更成了旧时代的美德，被遗忘得干干净净。

但我对抄写，是有过复杂的情感纠葛的。童年时电脑还没普及，抄写这种行为所代表的勤奋、坚韧和细致，总是被老师大力倡导。我甚至记得有篇课文就叫《小抄写员》。于是，我们的作业总是各种抄生词，抄试题，抄三遍，再五遍。少年心性的我，颇为抵触这种教条、刻板的教育。我曾尝试过一手拿两支笔写字，这样一下笔就有两行，用来应付那些总是做不完的作业。

除了作业抄字词，小学的时候，还几乎人手一个摘抄本。起初也是听从老师的要求，看到名人名言、好词好句，就会很听话地抄下来。到了写作文的时候用上，总能成为加分项。

慢慢地，这个本子有人用来抄歌词，我却喜欢抄诗。唐诗宋词、外国诗，抑或现代诗都没关系，我喜欢那些美丽的句子。一到早自习，无论别人在读语文还是英语，我都只想一遍遍诵读本子里的那些诗句。

想来，我不是不爱抄写。只是无趣的语言，抄写自然无趣。如果是美丽的语言，那么，经过一字字一句句的抄写和诵读，反而越发真切地读进心里。

甚至更远一点的过去，还流传着一种手抄本小说，因为热爱，因为不可得，那些文字就靠着一遍遍的抄写而传播开来。

后来，电脑普及了，复印、打印都很方便了，现代化的办公手段下，写字的人逐渐少了。当我们喜欢一句话的时候，也许是收藏一个网址，也许直接ctrl+c复制然后ctrl+v粘贴在微博里、微信里，当我们想不起一句话的时候，也不再是打开摘抄本翻找，而是直接百度搜索。

电影《乘着光影旅行》里有一句话：“时间赋予了生命意义，你把时间放在怎样的地方，就得到什么样的生命。”为什么我们的时间看起来多了，生命的体验却越来越浅了，便是如此道理吧。没有经由一字字一句句的辛勤劳动，直接得来的结果，怎能带给你丰富而细腻的感触？

我不知道现在的小学生们是否还有抄写的作业，也许比起过去的重复和教条，他们已经迎来了更富创造力的教育方式。但抄写中的细致、坚韧和花时间等待，却仍然是我们需要的。我记得有次听朋友说起，她的小孩在幼儿园有学习速读的课程，要求孩子们快速提取一段文字中的信息。只是不知道，幼儿园是否还有慢读、摘抄的课程，可以让孩子们体会文字里的“小心思”？

我喜欢美丽的语言，一字字一句句的抄写和诵读，会越发真切地刻进心里。

有一位我很尊敬的老先生沈继光老师，他说他是这样读书的：“看书，这是第一遍。在书上勾勒精要，这是第二遍。将书中精华抄到本子上，这是第三遍了。再将精华的精华抄到总目录上，这又是第四遍。这么下来，跟你随便翻书的效果肯定不一样。并且，你记下的那东西，会不停琢磨，经常拿出来，与人讨论，加上自己的悟解，用自己的话表达出来，这是第五遍了。”

一个人花的所有时间，一定都会长回你的身上。

她是孙燕姿，她陪我走过十年

西西/文

那是2001年，我第一次看到一个女孩子这样唱歌，短头发、白T恤、牛仔裤、一架钢琴，她唱：“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为那就是我所追求的世界。”在当年还不那么流行文艺小清新的乐坛，孙燕姿就像一个不懂事的孩子，带着没有丝毫雕琢的莽撞，走进复杂多变的娱乐圈，走进我心里，一住十年。

我对孙燕姿的最初印象就是“不做作”，任何时间，任何场合，她都可以穿上牛仔裤、白T恤出现，简单的短发，毫无顾忌地大笑，露出牙龈，一脸灿烂，随后认真唱：“我还不清楚，怎样的速度，符合这世界，变化的脚步。”这是我期待成为的样子：对外界和善真实，对自己坦白笃定。

十几岁的我，成绩一般，口才一般，样貌一般，性格内向，表面是乖学生，骨子里却很反感老师父母对自己的评价：勤奋、努力、老实。我一直觉得这些词语背后真实的意思应该是：不聪明、懦弱、胆怯、没安全感。

二十出头的孙燕姿，肆无忌惮地喊着要逃亡，伴着山巅的风声：我想是偶尔难免沮丧，想离开，想躲起来，心里的期待，总是填不满。相信自己能让自己发光，一下让我内心震颤。是啊，我也好想离开这个地方，告别“刻意逢迎父母老师，渴望赞美，但又恨透了自己的胆怯与假装”这种纠结无奈的内在矛盾。

后来，我去外地读大学，随后又在外地工作，我相信“幸福，我要的幸福，没有束缚，在不远处”。五年前，我在国有单位，收入不错，父母满意，工作简单重复，但不愿十年后的自己还这样过活，于是选择离开。心里只有一个念头：把梦想找到，要过得更好。

在来北京的飞机上，我心里想，五年前孙燕姿说要离开乐坛，应该也是这样的心情吧，重复高频率地发片，慢慢就忘记了最初的自我需要，觉得累，“这一刻回头看见自己，这一路的风景，百感交集的我，下一刻又将飞向哪里？”离开得干脆，但面对未知的城市和爱情，仍然手足无措。

离开家念大学是不想被父母和师长束缚，离开一份工作是不想被重复单调的工作本身束缚，但孙燕姿口中那个“我会找到自由”的“自由”是什么，我不知道。

这几年，跌跌撞撞地在出版这个小圈子里混，但我个性软弱，没有冲劲，自然也没什么成绩。总是想着逃避，总是走在边缘，像又回到中学时候自我纠结的状态。我曾以为离开一个地方，似乎就有了重新开始的机会，隐藏着的却是对过去和自己的漠视以及不信任，其实重新开始永远不可能，因为我们总是站在已发生过的“废墟”上，再出发的。

这几年，孙燕姿也不像早年那样频繁发片，她练瑜伽，做服装设计，平平淡淡从恋爱到结婚到生小孩。

2011年，《是时候》在北京签售，我排了一下午的队，终于见到了她，她平静地对每一个歌迷笑，我心里却很难过，孙燕姿老了，她留着长发，穿着高跟鞋，眼角有了皱纹，她不再是穿着牛仔裤、白T恤，留着短发的孙燕姿了，我的青春岁月也随之消散。

终于，遇见一些人，能够一直在一起，做一些事，剥掉梦想、理想这些表面光鲜的词汇，我们不过希望生活好一些，快乐一些，有些思考，有些收获，能做些觉得有价值的事情。感谢蜜思，她让我看到自己的所有问题，更重要的是，她让我不再回避这些问题。

现在很少听孙燕姿了，我发现最初喜欢她，除却那些小情小爱，更多是因为那颗追求自由、倔强着挣脱束缚的初心，可能任何人，即使看上去再怯懦，都有个倔强的灵魂吧。而成长的经历告诉我，根本没有什么自由，也没有什么束缚，一切只在于自己的选择，而选择，在于勇气的坚固。我不知道已为人母的孙燕姿，是不是也这样认为。

不过，偶尔，我还是会在耳边放《天黑黑》，“我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福”，嗯，是该偶尔停下来，看看自己出发的地方，才不会因为走得太远而忘记为什么要出发。

我想每个人年轻的时候，都会有一个歌手，陪你走过那些睡不着的夜晚。流着泪的时候耳朵里面那个声音，让你感觉温暖，看到希望，鼓起勇气。可能青春会走，人会变老，并且不再容易伤感，开始反感矫情。但会不会因为想起那一年，在校园里哼起谁的歌，鼻子也会一酸呢？

听一首青春的歌，大声说我还年轻

南静/文

又到周五的夜晚，没有特别的演出要看时，时常会请出自己的老朋友：

高中时喜欢的人给的盗版带；被喜欢的人音乐启蒙时攒两周的零用钱第一次买的正版磁带；大学时淘大四跳蚤街的94红磡VCD；花奖学金去看演唱会时留存的入场券；潍坊小店淘的Pink Floyd的the wall；朋友送的港版《弦续》；Skid Row；2005年去迷笛时留的小册子……

细细摆弄、擦拭，微笑着回忆它们背后的故事，以及那时的自己。

直到今年生完孩子，我依然觉得自己还很小，我还很年轻，我还没玩儿够。可是那些整夜刷一张碟的日子已经一去不复返了，音乐群变成了哈拉群，只有偶尔的一天，大家共同谈起一首歌、某个人、某件事，好久好久，才纷纷说：今晚要回去好好刷碟了。

我们喜欢的摇滚歌手，纷纷活不过27岁，他们活在永不腐朽的青春里。

那时候我们听不懂imagine，可是我们都听得懂18 and life：Ricky 18岁已经杀了人，他被判无期徒刑。龙舌兰融入血液，冲动付出代价，这是暴躁的青春。我们喜欢的摇滚歌手，纷纷活不过27岁。他们活在永不腐朽的青春里。

《致青春》的原著里并没有Suede这一出，但是so young响起，当时看电影的我还是笑了；搂着男人看伦敦奥运会，creep的前奏起来时，没控制住一愣；看了一次次Suede的演出，特别短特别快，再来还会心甘情愿被圈钱；极其理解Metallica来一次上海票价翻高十倍还被抢……对于钟爱过这些的人来说，那不仅仅是一次演唱会，更是自己青春的见证。

前些日子，朋友用微信发来一个链接，说听着这个的时候心里有点儿难受。那是属于我们欢乐记忆的曲子。曲子依然那么好听，我们已经很久不见。那些一起玩过的朋友们，散开以后的你们，现在还开心吗？

《川》—空中狂欢节乐队

流水一样孤寂的声音。第一次听《川》的时候，纪元刚组乐队没多久，2005年在“无名高地”现场听到这首曲子的人，我想一定和我一样震撼。后来与纪元聊起这首曲子，他讲是因为纪念姥姥，年轻的时候飞扬跳脱不懂事，姥姥很疼爱他。后来姥姥去世了，他特别作了这首曲子来纪念。

很长一段时间，电脑里一直单曲循环这首曲子，一听就特别特别难过。很多人都有自己特别亲的亲人，所谓“子欲养而亲不待”，这种还没陪伴就已失去的感受，可能只有一个人在外面独自闯荡，才能感受得更清楚明白。

《张开冰冷的双臂跳跃》—低苦艾乐队

那几年我生活在天通苑与清河，离歌里唱的霍营不远，那时候，霍营也是北京各个摇滚乐队聚集的地方。朋友们住在天通苑，夏天的每个周五晚上，我跳上323去看她们，公交车有点儿脏的玻璃隔着外面闷热的空气，带去烟酒烤串逃跑计划，一起悲伤分裂。低苦艾来自兰州，主唱刘堃做派低调，今年他们还发了新片。这一切，真好。

《贤良》—苏阳乐队

这是我的KTV歌，像别人一去KTV就翻《月亮之上》的牌子一样每次都临幸它。宁夏乐队的歌和那个地方一样，充满了大西北的味道，让我们这些从来没有去过西北的人，总是无限向往。一样的歌，不同的心情听出不同的味道，有的人说它讽刺了虚假的社会，我们听也只是蹦蹦跳跳地听来欢乐的。其实不管外在世界如何，内心有坚定，便不是随便什么就可以击倒的。

《九月》—周云蓬

韩寒在博客链接上放了好久周云蓬的《九月》，周云蓬愈加火了起来。介绍起周云蓬，都是诗人、歌手，最具人文精神的中国民谣音乐代表。他是中国民谣的一个符号，在我心里的印象，大约还是在无名高地低低弹唱偶尔打趣房价的絮絮叨叨的大叔。这首以海子的诗《九月》为歌词的歌，总让我想起在内蒙古住的那几年。“只身打马过草原”，在外面这些年渐渐变得浮躁了，有机会还是要一个人去草原住一段时间。

《逝去的盒子》—渡鸦乐队

“毅然着无聊的等待，才明白这样为了谁，放弃了选择的机会……它伤悲，逝去的收不回。”无论一个人最后是否幸福，是否结婚生子，他心中可能永远都有一个秘密的盒子，每日里平平淡淡，父慈子孝，一掀开全是收不住的回忆。好久没有渡鸦的消息了，我的蔬菜粥已经学会，我的游泳减肥计划已经开始，意紫和小溪，你们还一如既往地很好吧？那些“你们找不到我”的孩子，还在路上哭着吗？

蜜思的朋友们 程璧：音乐不是最重要的事，感受生活的美才是

“小时候我和奶奶生活在北方一个小院子里，院子里种满花花草草，她是一位非常诗情画意的人，会带着我去感受，比如说春天有一颗种子萌芽了，到了夏天，雨水落下来，青豆角上全是雨水，然后摘回来洗干净做成蒸饺。”

蜜思 先向读者们打声招呼吧。

程璧 我是程璧，目前以自己的工作室的形式在做独立音乐，发表过四张专辑：2012年的《晴日共剪窗》、2014年的《诗遇上歌》、2015年的《我想和你虚度时光》、2016年的《早生的铃虫》。我希望我的音乐可以没有局限，永远是一个在生长的样子。

蜜思 你的音乐创作灵感通常来源于哪儿呢？它们一般会怎么出现？

程璧 来自生活。一些感受，突然的瞬间想到什么，我都会捕捉下来。比如读到一首诗非常有共鸣，就会尝试着去谱曲。比如在练习某一个和弦的时候，突然顺着这个和弦可以哼出舒服的旋律，我就会用语音备忘录记录下来，以后慢慢去完整。

蜜思 那你日常的工作和生活状态是怎样的呢？

程璧 我的生活节奏是按照整年来区分的。大致上，三个月时间是创作阶段，三个月时间是制作以及宣传阶段，三个月时间是演出阶段，三个月时间是休整阶段。在创作和休整阶段，是比较自由散漫的，每天练声、读书、看电影、照顾植物、运动，慢下来生活。而到了制作宣传以及演出阶段，是非常高效和忙碌的，会跟乐手以及团队一起，配合整体的进程。

蜜思 你曾经说起过你对美的启蒙是来自于童年与奶奶生活的日子，能具体说说这段经历吗？

程璧 最早我对于自然、艺术、诗歌所有的启蒙都来自于我的奶奶。在我四岁的时候跟着她，那时候我生活在北方一个小院子里，院子里种满花花草草，她是一位非常诗情画意的人，会带着我去感受，比如说春天有一颗种子萌芽了，到了夏天，雨水落下来，青豆角上全是雨水，然后摘回来洗干净做成蒸饺。这种很细微、很生活的东西，她都会让我很仔细地感受。同时她会带我去读唐诗宋词，所以后来我学会了认字，学会了写字，也开始自己尝试创作。十几岁写了一首很简单的小诗，就是写的跟她一起的生活。“庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。”这是小时候的记忆，在我十几岁的时候把它们写成了一首简单的小诗。

蜜思 这些成长的经历，也构成了你的审美风格，影响着你的音乐作品吗？

程璧 我最近经常想到一句话。那是我春天的时候去到东京新宿御苑，看到一棵老树，老树上面布满了青苔，但是它旁边是湍湍的溪流，我就突然想到：“青苔静默，溪流湍湍。”这是一个很对比的意象，青苔是非常静的、不变的、固定的东西，但是它旁边的溪流是一直在流动的、活跃的、改变的。这样一动一静的意象，这种美的两个层面的对比，经常出现在我们的生活里。比如说太阳和月亮。我是月亮派，因为我喜欢温柔的月光，当然我也喜欢太阳的那种能量感。但是在艺术里面，我愿意去表现更内敛、更温柔的东西。我自己的审美体系可能是属于我说的后者，就是与其展露那些更张扬的、华丽的、繁复的美，我更愿意表现含蓄、内敛、留白的美。

蜜思 对你而言，音乐是生活中最重要的事吗？

程璧 音乐不是最重要的事，最重要的是感受当下，抓住生活里的“美”，用不同的方式表达出来，比如写作，比如摄影，比如画画，而不仅仅是音乐。

但音乐对于普通人的生活还是很重要的。日常生活里，作为一个普通人的我，会感觉需要被音乐滋养。好的音乐会陪伴着你。

蜜思 除了音乐，你还有哪些其他的爱好，或是一直坚持的习惯？

程璧 阅读，拍照，旅行。

蜜思 你在东京和北京两个城市生活时，会有哪些很不一样的感受？

程璧 北京是快节奏的工作状态，东京是放松和积累的生活状态。北京整体氛围很热闹，欣欣向荣，而东京已经比较沉下来，平和一些。在音乐创作上，去到日本也让我收获不小。小时候听歌，大多数是关于爱情、理想、梦想，一些比较宏大的命题，但是当我听到东京的独立音乐人的歌，他们更关注日常细微生活，这种创作思路是我喜欢的，也启发了我。

蜜思 你对将来有什么样的计划呢？

程璧 有写作的计划，以及每年可以创作完成一张新的音乐专辑，去各个地方做几场音乐会。