自序：中间地带自序：中间地带

在诗歌和小说之间，散文写作于我而言，是中间地带。这是个比较舒服的地带，我固认为那些一生以写散文为己任的人，难成大器，但我承认，我喜欢这种文体。读和写全喜欢。也许由于它是没有写作难度的文体，什么人都可以写，但对于一个有文体意识的作家而言，没有难度，恰是难度，他必须创造难度。让它成为一种最有难度的写作。我相信，只有这种写作，才是好的写作，也唯有这种写作，才是有价值的写作。我可以大言不惭地说，《南昌人》的写作，是属于这种写作。我积累、构思数十年，就是想写一本这样的散文。写完了，可以接着一心一意去写我的小说。

八大山人和黄宾虹，当年没几个人懂，后来怎么样？好的东西终有人知道好，比如这本《南昌人》，我是有担心的。可想想，都可以放下，也可以信赖，明白自己写作是付出了巨大诚意的，这就够了。我必须说这纯粹是一本个人化的写作作品，也是我一个人视角里的南昌和南昌人。不求得大多数人的看法一致，我只是如实写出了一个作家的认知和思考，这是我的血，这是我的骨，太多的别的什么，都无必要。好在出版社的司增斌先生当时找到我，就希望我根据自己的意思来写。这是让我暂时放下手中打算写的长篇，而接受《南昌人》写作的一个诱因。虽然我心里，这本书早晚要写，或原先已在写着，只是它不一定就叫《南昌人》，而可能是《南昌鬼子》，内容却是这些，这是我注定要写和会这么写的。

去年我注意到由南京大学出版社出版的《南京人》（叶兆言）、《武汉人》（方方），书写得有趣，做得也漂亮，都买了。近期得知苏童、陈丹燕、毕飞宇等一批作家皆加入了这个“城市人”系列的写作，这像在做个品牌的样子，从中看出，南大社是可以让作家信赖并为之拼力付出的。基于此，我乐意接下《南昌人》的写作之约，并且把我的一些好东西都放到里面。

《南昌人》，写作过程中就让南昌人倍加关注，我知道他们心里都有对南昌人的认知，但他们不说。南昌人“鬼”呀！说好了，人骂。南昌人没那么好！说坏了，挨砸，南昌人有那么坏么？但我要说，这本书，无关好坏，却又尽是好坏。因为我明白，无论写南昌人好坏，都逃不了遭骂，没有中庸之路可走。索性按自己的想法写。这本书绝对独一无二，因为南昌人不同于任何地方人，人说“南昌鬼子”——鬼！我的写作似乎也就在诸多如此诡谲的目光注视下。好在，他们是我的乡亲，我是他们的同类，他们期待想看的，也就是我要写的。这是自己给自己照镜子，你的容貌美丑都躲不掉，既然要照镜子，自然没必要去怕镜子。

镜子里当然有美好，那些不一定被人所提及或为人所知的南昌的历史、人物故事，市井生活，风土人情，如同随世流转的南昌乡音，那些熟悉的街巷气息，光影，面孔，将一一呈现。而龌龊与阴郁，潮湿与不爽，自然也在镜像上无法逃脱。可能我们不是从一个人的优点中认出他是一个南昌人，或恰是自我们身上固有的缺点中，一下就认清了我们的同类。《南昌人》或许有这么点意思。坦白地说，我也会藏拙，我也会遮丑。因为我有虚荣，因为我是书里写着的南昌人。

这本书写得舒服也挣扎，感觉其中有一些该不该去直面，该不该这样写，但可能只有真正的南昌人才懂南昌人，那种可爱与厌恶，庄敬与鄙夷，始终是此消彼长。我对朋友说，这本书写完了，下半年只画画，彻底放松一下，以缓这口气。

此书杀青，在微博贴出目录，我的朋友姚雪雪（百花洲文艺出版社社长）首先就表示有意要出这本书，我的兄长陈政（江西美术出版社社长）干脆提出，拿我这里出算了！这既让我喜悦，也在意料中。他们不知道我跟南大社签的约定，只有请朋友原谅，相信能理解。当年初得知我在写《南昌人》，《观典》杂志执行主编吴剑文就约我一定要拿几篇给他们发表，《南昌晚报》也是紧追不舍，网友纷纷表示提前预订，这都表明大家对这本书的看重与期待。但我信守着与司增斌先生签下的承诺，并正如我们预先达成的共识，希望这是一次愉快而成功的合作！

感谢张国功兄、万国英女士，感谢陈松。还要谢一下我的儿子程玥，他也是做出版的，一直在鼓励老爸这本书的写作。对于读者，尤其南昌读者，我准备接受他们的骂声，但作为世代在这块土地上生存的南昌人，我以为我的写作对得住良心，也对得起这座城市。

2013.6.24 南昌 墨艳山房