序：时间在呼吸

贾梦玮

夏立君的历史人物系列散文《时间的压力》给了我强烈而持久的阅读体验。它干净利索，剥皮见骨，时有水落石出之效，通情而又达理，读来简捷畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。

为了《时间的压力》，夏立君积累了几十年。他五十岁后始能专心于写作，耗时多年，也就写成了《时间的压力》一部书，常常一文竟需耗时半年甚至一年。写这样的文章，没有相当学养是不行的。这样的作家，可说是学者型作家了。当然，夏立君追求的是文学表达。他把时间差不多都用于钻故纸堆了。这年头谁还能花多年的时间才写一本书啊。“当作家越晚越好”，这话用在夏立君身上是合适的。像《时间的压力》这样的书，年轻时还真的写不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能与古人平视，能体贴、对话，甚至能做古人诤友。

有两个大得没法再大的尺度笼罩着这组文章：时间，人性。时间没有重量，却有压力，它淡漠冷酷却又生机勃勃，永远上演着摧毁与诞生的游戏。古人就在我们的对面。他们不再掩饰自己，不会回避我们的眼神，而我们却常常对他们视而不见或者是不敢正视。没有人能够不承受历史的风霜。观察历史，思量古人，擦亮时间这面镜子，还是为了反观自身。夏立君提出了一个“时间单元”概念。读其作品，你分明感到，那时间不仅是有压力的，亦是在深沉呼吸的。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”时光如此慷慨又无情，它让每一个人都能变成有闲说玄宗资格的“白头宫女”。在时间单元的转换里，你若有能力将古人作为审美对象，亦应能将自己置于那个时间单元。《时间的压力》给了我们生动的在场感。我从中“看见”了古人的生动眉眼，自己也在历史的场域中随古人挣扎、浮沉。

对古人付出“同情的理解”，作者做到了。这又涉及另一尺度：人性。

人类史极其漫长，人类竟然从兽成人，其性质变化何等巨大。但若检视最近数千年这一“时间单元”，则令人顿生感慨：人性变化何其缓慢？将商鞅、屈原、司马迁等人的人性比之今人，难说有质的变化。不必说更小的时间单元了。这正是“后之视今亦犹今之视昔”得以成立的人性基础，亦是今人理解古人、古人理解更古者的人性基础。

贴着人性写，这往往是对小说家的要求。难道有不需“贴着人性写”的文章吗？关键是能否养成“贴着人性写”的能力。夏立君一再把自己放进一个一个“时间单元”里，从那头钻进故纸堆，又从这头钻了出来。疼痛感淋漓满纸。古人之痛，今人之痛，化为一个痛。

夏立君笔下古人无不形神毕肖。他的判断是理性与情感的深度交织———怜悯李斯，崇敬司马迁、屈原，喜欢曹操、陶渊明、李白，警惕商鞅、韩非。历史在颤抖，时间在呼吸，人性在挣扎。我喜欢这样有大局有细节、点面结合、人性丰沛的文章。难用“批判传统”或“弘扬传统”等概念来评判这文章。作者的“自以为是”与深度反省同在。文章皆长，却不觉其长。这是沉重而有大趣味的文章，这是能将大视野落到根子上、天空笼罩大地的雄文。作者在场，古人才能在场。中国优秀散文的胸襟，从一开始就是伟岸、恣肆、浑厚的。在先秦诸子那里，在司马迁那里，散文所呈现的，就是世界，就是宇宙，就是苍茫又曲折细腻的人心。《时间的压力》在趋向宏大的同时，亦向哲思境界及人性深度迈进。

2016年至2017年，《钟山》两次以头条加按语方式推出夏立君历史人物系列散文，计七篇十四万字。这些文章组成《时间的压力》主干。以此力度推出同一作者散文，在我刊尚属首次。是《时间的压力》给了我巨大的压力与动力，不能不如此。如今，能为自己编发过的作品作序，可谓幸事。当初决意作为重点稿使用，就不禁对这文章的下一步去向产生想象。《时间的压力》肯定是要出书的，且肯定是一本品质不俗的书。既如此，何不借此延伸一下我的编辑之乐呢。我主动联络该书的出版，只是想再跟踪一下，观察一下：作家成长不能没有“时间的压力”，作品生命力也要靠“时间的压力”来验证。

《时间的压力》阅读难度指数似略显高了点，也许会令不少未养成深入阅读习惯的读者，特别是惯读煽情文、鸡汤文的读者，望而却步。这不足为虑。夏立君有言：“我只恐惧时间。”