一个人的天路

2011年8月，我第一次踏上青藏高原。一个人坐了火车又坐飞机，然后又是火车又是汽车，只为亲身感受电力天路的壮美。

一个月明星稀、清风习习的夜晚，国家电网报的记者江莹和郎佩剑帮我拉着行李箱步行前往火车站。一路上，大家似乎有些沉默。如水的月光、清冽的秋风以及月光下随风摇曳的格桑花儿，那个夜晚的情景，之后一直留在我的记忆里。

我就这样单飞了，这是出发之前不曾料到的。原来我一直以为，此行是从青海到西藏，要不怎么叫“青藏联网工程采风”呢。来了才知道，因为之前的几批诗人，每次进藏都有人出现高原反应而倒下，然后是住院、输液，所以我们这一批就没有再安排西藏地区的活动。

独自踏上由格尔木开往拉萨的列车，在车厢内坐定后闭上眼睛，心想，这已是我今年第三次独自坐火车了！

我在黑暗中沉沉睡去，又在唐古拉山口的黎明中醒来，我知道，电力天路就在不远处与我一路同行。

初到高原的头痛与不适，很快被眼前的美景带来的震撼所取代。我取出随身携带的相机，对着车窗外“咔嚓、咔嚓”一阵狂拍。

望着窗外绿毯一般的草原和远处连绵起伏的山脉，我不由想起柏杨在《中国人史纲》开篇中所描述的中国地理特征，想起那个形象的“太空船上看中国”的比喻。

书上说，假如我们搭乘太空船，自东向西以4000米的高度进入中国而一直保持这个高度不变，那么此时太空船已经撞到地面，因为我们已到了平均海拔4500米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被称为世界屋脊，太空船必须升高。在青藏高原上看不到什么，它在20世纪前，是中国最寂寞的地区，目光所及全是终年覆雪的山头和寒冷贫瘠的砂砾丘陵。

而如今，自然之美、宗教之魅如此和谐地融为一体，所谓天人合一，就是这般境界吧。

也许只有在这样的路上，我们才能看到这样的景观：形形色色的人流中，各种各样的表情，旅客更多的是兴奋和新奇，而归人则是平静与安详。大家有着同一个目的地——拉萨。

即使是一个人的旅程，此时此刻你也看不到寂寥，除了新奇，更多的则是安然、安静、安详。

仅仅从格尔木到拉萨，坐火车就长达14个小时，如果从郑州甚至从北京出发，又该是怎样漫长的旅程。如今也只有在这样的旅途中，我们才有闲情聆听内心的声音与感动。

而这种感觉，在人来人往的日常生活中似乎是难以拥有的。难怪会有那么多的驴友，总是想方设法抛开俗世的一切，扛起背包踏上旅程。也难怪那天在可可西里那个武警医疗站，我在女护士年轻红润的脸庞上看到的是那样一种不负此生的神情。而以其为代表的青藏联网工程生命保障系统，不仅创造了高原施工零死亡、零伤残的纪录，也给到过电力天路的人们留下了极其深刻的印象。

四个月后的一个周末，我独自一人在家打扫卫生，突然在中央电视台新闻频道看到电力天路投入试运行的报道，我立刻停下手中的事情跑到电视机前坐下，看着电视机上曾经熟悉的画面，记忆的影集重新一页页翻开。

抵达拉萨的当天晚上，在夺底路上的一家小饭馆里，我与省电力公司的援藏干部刘宏达相对而坐。望着身材高大的他那微笑的、黝黑的脸庞，我一时竟不知该说些什么才好。虽然之前我已读过讲述其援藏经历的相关报道，但此时此刻我才明白，与现实相比，文字是何等苍白！

“听说你来援藏，以为你可能是在拉萨。看了那篇文章我才知道，原来你一直在安多。一定很艰苦吧？”

“当时只说是援藏帮扶，具体做什么并不十分清楚。来了之后才知道是去安多参加青藏联网工程线路施工，而我本来是搞变电的。所以，当时的困难可想而知。”谈到这里，刘宏达轻叹一口气，然后又接着说下去，“但是既然来了，总不能打退堂鼓啊！因为我代表的是河南公司。所以，再大的困难也只能咬牙坚持。因为我知道，我不是一个人在战斗！”说到这儿，他咧嘴笑了，那笑中，有些许无奈，更有一种男人的担当。

可以想象，在那终年积雪的荒原、高寒缺氧的唐古拉山口，刘宏达他们是顶着怎样的寒风在艰难跋涉。我昨夜今晨所走过的路线，他们曾无数次往返……唐古拉山上的援藏干部、可可西里的项目总工、武警医院的医生护士、昆仑山口的驻地记者……一个个风尘仆仆又年轻生动的脸庞和身影重又一一浮现在我的眼前。

从拉萨到安多再到格尔木，那是刘宏达一个人的天路，更是无数电网建设者青春和热血铺就的天路。