昨日的屋

现在回想起故乡的样子，大概是一处处看起来有些相似的房子，散落在高大的白杨树之间。童年的时候，故乡还没有楼房，甚至单层的红砖房子也不是很多。记忆里更多的是土房子，我曾经见过修筑土房子的情形。

土房子也有土房子的好处，冬暖夏凉，不过我只是听人们说是这样子，自己却没有什么印象了，毕竟在土房子里住的时候不多。但在外婆家，住的都是土房子，只是那个时候年纪尚小，已不大记得是怎样的情形了。北方的农村，大都是这样，随便到周围的村子里看看，房子都极为相似，就像南方的乡村，即使走了很远，看到的房子也还是差不多，两三层，瓷砖贴得都很相似，像是复制的一样。在北方，造这样的房子，很重要的一步便是土砖了，制作土砖不是那么复杂的，只需要土、麦子壳（和稻谷的壳差不多）和水，放在一起和泥，我经常看到大人们直接用脚在里面踏来踏去。我在想，在泥里的感觉应该是很奇怪的吧，黏黏的，一脚踩进去，被牢牢地缠住，要费很大的力气才能拔出脚来。我没有去试过，只在一旁好奇地看。

泥和得比较均匀，硬度也合适了，就开始在模子里浇筑了，做成长方体，厚度大约20厘米，长度大约80厘米，有的更长一些，并没有特别的标准，主要是看手里的模子规格。一块块摸起来还有点软软的土砖被立起来，放在空地上，接受阳光的照射，凝固起来，就变成偏白色的很结实的土砖了。感觉有些沉，小时候要抱起一块土砖，还是很费力的。

记得小时候外婆家很大，有堂屋、偏屋、前屋，中间有个小院子，不是很开阔，大都放着一些农具之类的东西。靠着前屋的那个房子里，朝南的墙面上摆着许多书，由东到西，全摆满了。外公说那是三外公以前上学时候留下的书，以及后来几个舅舅读书时留下的书，都在里面，我记得还找到过妈妈读小学时留下的数学书，后来每次去外婆家，外公都给我好些书带回家。前屋主要用作厨房，西边烧菜，东边留出过道，旁边放着案桌，做好的饭菜直接就端到桌子上，我还记得许多个日子里，外公、外婆和我坐在桌前吃饭的情景。后来外公外婆搬到二舅家，还是土房子，大概是风吹雨淋的缘故，土房子的寿命十分有限，住不了几年就要修葺一番。在后来的许多年里，他们一直住在二舅家的老房子里，直到外公去世。

二舅家的房子旁边，有个很小的房子，我说很小，是因为长大以后，每次进去都会碰到头。小房子太小了，往往都是撞了头才意识到，不经意间自己已经长大了。记得小时候经常跑到这个小房子里，看着外公和外婆做饭，尤其是外婆炒菜的时候，闻着菜的香味儿，很惬意。外公好像没有做过菜，记忆中都是在灶台边烧火。许多年过去了，我生命中最亲的两个人已故去数年，土房子还在，那个小房子经历了多年风雨后，房顶已经有坍塌的迹象，孑然地立在那里，而主人早已不在。房子旁边的花草，一年四季地经历着繁盛与枯萎，可是再也无人驻足了。堂屋还有许多东西，是外婆外公生前用过的农具之类，还有那些陈旧的箱子，用了几十年的。

记忆中的土房子是东西向的，而邻居的房子都是南北向的，土房子门口很开阔，下午经常有许多人来这里聊天，小孩子们也喜欢在门口玩耍。夏天的时候，蜻蜓成群飞舞，我们几个孩子会拿起大扫帚捕蜻蜓，捕到后放在自己的蚊帐里，让它们帮我们捉蚊子。第二天，总会有蜻蜓死去。现在想起来，是有点残忍的，蜻蜓也是生命，虽然我们没有恶意地撕扯它们脆弱的身体，折断它们轻盈的翅膀。

我的家以前也住土房子，不过我没有住多久，能记起的，是橙红色的砖房子。家里养了一头牛，晚上爸爸就把牛牵到后面的土房子里，他也睡在那里，看着牛儿。后来，土房子就拆掉了，不记得那时候我帮了家里什么忙。

后来的许多年里，村里逐渐盖上了砖房子，最早的几户人家，用的是青灰色的砖头，青瓦白墙，看起来挺漂亮的。多年以后，我第一次到南方，经过南京附近，第一次看到青绿色的群山中隐约藏着青瓦白墙的房子，在濛濛的小雨中，显得雅致、洁净。江南烟雨中的青瓦白墙，那一刻我这么想。

不过还是会有年纪比较大的人住在以前的土房子里，前几年我回村的时候似乎见到过。现在家家都住上了楼房，比较普遍的是两层的楼，单层的红砖房子已经所剩无几。儿时的那些风景渐渐离我远去，只停留在模糊的记忆中。童年所生长的环境、所居住的房子、所熟识的人逐渐消失了，我们不可避免地要长大，但童年的美妙，让人一生魂牵梦萦。