不要和五音不全作抗争

荷包爸爸的五音不全，基本上是神一般的级别。他小时候倒是个挺聪明的娃，德智体全面发展，但唯有音乐怎么也及格不了。他是这样回忆他某次悲催的音乐考试的——老师规定，每个同学只要唱一遍《沂蒙山小调》的第一句就可以了。轮到荷包爹，他声若洪钟地唱道：人人都说，家乡好！老师叹了一口气，说：再唱一遍吧。他小人家就更热情地唱了一遍。音乐老师皱着眉头犹豫了一会儿，给了他五十分。

我第一次听荷包爹唱歌是刚结婚不久的时候。因为新婚，他心情大好，破天荒地引吭高歌一首，唱毕和我有如下对话：

我唱得好不好？

告诉我歌的名字先。

《真心英雄》。

我哐当倒地，因为愣是没听出来这歌和《真心英雄》有哪怕一毛钱的关系。他的音乐老师是个厚道人。

因为有这样的爹，我对荷包的音乐才能根本不抱幻想。遗传的力量有多么大？我们决不把力量用在和遗传的对抗上。将来，荷包能够多少有点节奏感，听得到旋律，若有人慷慨激昂地说起“音乐是人类文化中最美的那部分的精华”之类的话的时候，他不至于抓耳挠腮，觉得匪夷所思，也就罢了！

荷包出生后，不出所料，与音乐几乎是不共戴天。我表妹的儿子蛋蛋，比荷包小一个月。小人儿酷爱音乐，如果听到其他房间里有音乐的声音，就挣着身子，表示要去听。荷包呢，如果屋子里有音乐，人家也挣着身子，只是不耐烦地带着哭腔，意思是：快让我到外面清静清静罢！

荷包奶奶听了蛋蛋的光荣事迹，很不服气，说：咱们也听，咱们还小嘛。（晕，明明是人家小。）

附荷包奶奶语录：

荷包最近眼睛变小了。

俺们还没彻底睡醒呢。

荷包怎么这么黑？

俺们还没洗脸呢。

于是，荷包听门德尔松、老柴、莫扎特；又听铃儿响叮当，丢手绢；还是不行，干脆我来唱个小燕子，穿花衣。

倒是没啥不良反应，因为他根本是一点反应都没有，完全“听若无睹”。

后来，荷包爸爸贡献出了手机，铃声宝库里有好多好曲子，荷包被这个亮晶晶的东西吸引，赶紧去摸，触摸屏一被碰，马上换了另外一支，荷包开始兴奋地流起口水来。

听来听去，荷包最喜欢斗牛曲。手舞足蹈地听着，音乐一停，竟然不满地哼唧起来！

我和荷包爸爸难以置信地对视着，我的天，不管怎么说，荷包总算意识到世界上有这么一种东西，叫作音乐了……

荷包奶奶骄傲地说：怎么样啊？咱们也爱听音乐嘛。

不过我回头就听到了一个惊人的消息：蛋蛋小朋友已经会唱歌了！

话说蛋蛋的姥姥给他唱歌，唱完之后说：蛋蛋来一个！

蛋蛋就咿咿呀呀地唱将起来！

荷包奶奶这次不说话了。

荷包学走路

等不到一岁生日，荷包就正式会走了。我其实不愿意他太早会走，要知道，一只宝宝满地爬行的样子有多么欢乐，就像家里养了一只小狗小猫。在电脑前坐着，听见嚓嚓嚓的声音，低头一看，他已经爬到脚旁边了，努力仰起来的小脸上满脸坏笑。可是，天要下雨，娘要嫁人，荷包要走路。

但荷包决不肯承认自己会走路。当我们用带子松松地拉着他，他便愉快地踏踏踏地走起来；我们偷偷地放下了带子，若他没有觉察，他便仍旧愉快地走；若他忽然觉察到了，也并不惊慌，而是顺势匍匐或者蹲下。荷包是个好孩子的地方还表现在，他并不生气于我们的恶作剧，而是好脾气地、自嘲地笑起来。

纸包不住火，终于有一天荷包隐藏不住自己会走路的真相了。他得意地从一个房间走向另一个房间，咬着一只手，流着一点晶晶亮的哈喇子，一只脚有点拖拉，像是中风后遗症那样。

学会走路这件事让他太兴奋了！半夜一点他还在吱吱地叫啊，扑腾啊，翻滚啊，欢庆自己正式变成了一个直立的人，一个大写的人。

不过，荷包得意得太早了！没几天，他生了一场病，病中都是抱着搂着，好不容易好了，他忘记了自己曾经会走路过，又变成了一只满地乱爬的宝宝。

但是，仅仅两天时间，荷包便重操旧业，开始独立行走，而且还开发了新功能——只见他把两手杵在身体两边维持平衡，手腕还不停地转呀转，假装是飞机螺旋桨。他甚至还学会了一项新本领——向后转！病前他在行走的时候，若我在背后喊：荷包！荷包！他并不停下，也不回头，而是迅速地抵达最近的码头——墙壁或者床，然后才回过身来。现在呢？只见他原地停下，思索了一会儿，便开始向后转的分解动作，小碎步挪啊挪，很快地转过来了！他得意坏了，却偏偏很含蓄地使劲收着，不过不小心，还是控制不住地流下了兴奋的哈喇子。

我家厨房在最北边，然后是客厅、卧室，阳台在最南边；荷包奶奶在厨房，荷包爸爸在阳台，荷包端坐于客厅的地上。我说，来来来，妈妈牵你的手去阳台找爸爸。荷包兴奋地拉着我的手一路小跑来到阳台。玩一会儿，我说，来来来，妈妈牵你的手去厨房找奶奶。于是，荷包又兴奋地拉着我的手一路小跑来到厨房。来来回回很多次，荷包每次都十足地兴高采烈，好像要奔向从未见过的广阔天地一般！

碰头呀，爱情呀

荷包在桌子底下玩儿，姥姥在一旁唠叨：你再不出来，就要碰头啦……

话音未落，嘣的一声。所有人的动作都停止了，因为那个声音挺大。

荷包很庄严地不吭声。一两秒钟之后，他大声宣布“碰头呀”，然后嚎啕大哭。

很值得纪念。因为这是小朋友遇到突发事件后，第一次首先用语言而不是用动作或者哭来表达。

后来我想，荷包肯定是在电光石火之间，明白了什么叫作“碰头”，于是忍着疼痛，先用语言把这个感觉表达出来，再用身体语言表达。

这是他第一次说这个词。后来这成为我们家一个典故，他以后每次碰撞，我们都会幸灾乐祸地模仿他的模糊发音：碰头呀——！（他不会发L音，总是自动转为Y音。）于是他总是来不及哭就笑起来了。

也许多年后有一天，荷包会在电光石火之间，忽然明白，什么叫作爱情。他会不会像现在这样大叫“爱情呀——”？

想起来我就觉得很有趣。

呃呃

荷包为了吃一粒花生米，把一袋花生米全弄翻了。

我一边收拾，一边唱儿歌给他听：

我有一只小毛驴我从来也不骑，有一天我心血来潮骑着去赶集……

荷包忽然发出呃呃的叫声。

我的第一反应是，荷包被花生米卡住了，脑子里迅速回忆学过的海姆立克急救法。

荷包姥姥闲闲地在旁边解说道：宝宝在学驴叫。

宣传画

荷包爹出差，我和荷包过了几天须臾不分、相依为命的日子。

这一天晚饭后，荷包抱着他的播放器，聚精会神地听猪八戒吃西瓜的故事，我在厨房里洗刷，外面是万家灯火。

忽然想起来小时候看过的一张宣传画，夜空，星星和月亮，房子的窗户里透出温暖的灯光，一个妈妈微笑着站在窗前刷碗。记得我当时看了非常羡慕，觉得这个妈妈特别慈爱，她做的饭一定特别香。

怎么这么快，我自己就是这个妈妈了？

生命不可承受之轻

这两天重新翻《生命不可承受之轻》，看到昆德拉很认真地描述托马斯的某项习惯：从不和女人睡觉。此睡觉的意思就是货真价实的睡觉。但自从认识特蕾莎之后，他惊恐地发现，他既能和她此睡觉，也能和她彼睡觉。他被惊着了。

我以前最痛恨睡觉的时候被惊醒，肯定此眠难续，所以半茬觉对我来说是常事。常常把手机、固话都关掉，再塞上耳塞，还是不放心，恨不得整个人躲进黑洞里去。如今我陪荷包睡觉，公子每夜要勤劳地转N次360度，常常一个左勾拳打过来，要么一只鸳鸯脚，最后总是伴以在深度睡眠中赫然坐起，然后把脑袋重重跌我身上作为交响乐结尾浓墨重彩的一笔。

我居然睡得挺好，还能常常殷勤地伸手去掖被角，摸尿布。

朋友最近给荷包买了一只托马斯小火车。荷包这两天正宠爱着，每天早晨睁开眼睛，就痴情地叫喊起来：托马西托马西！

荷包说话记之一热乎乎

一岁半以前，荷包基本上只会说名词，其中大部分是叠音的人的称呼，比如爸爸，妈妈，爷爷，奶奶。一定要显摆一下，荷包喊的“妈妈”，那真是宛若天籁一般，清脆温柔，带着“人之初”的那种最神秘美好的味道。可是喊的“爸爸”就不一样了！每次喊“爸爸”，荷包都要运气丹田，然后声如裂帛地叫道：爸——爸——酷似便秘者坐在马桶上垂死挣扎的音响。荷包爹很苦恼，请求他温柔一点。荷包看到爸爸验货不满意，于是更努力地叫道：爸——爸——荷包爹望风而逃。

一岁半以后，荷包被姥姥接手，慢慢开始上动词了。

话说荷包吃奶瓶的时候有个不好的习惯，要看着“姐姐”才肯吃，“姐姐”在电视上。有时候打开是个阿姨，他都很不同意，一定要找到年轻貌美的姐姐才可以。有一次电视上的姐姐躺在床上，荷包说：姐姐睡觉了。停顿一下，继续说：宝宝睡觉。

我很惊艳，赶紧在小本本上记下来，尽管他还不会说“也”。

学会了说“睡觉”，大概人家小心眼里很得意，要多显摆显摆，于是就很经常地表示要“睡觉”。有一天姥姥带他在外面玩儿，下起了小雨。姥姥问：荷包，下雨了，怎么办？荷包说：回家。姥姥问：回家做什么？荷包：睡觉。

还有一些谐音字，把荷包弄得很迷惑。有一次他拉粑粑，我说：荷包下次拉粑粑，就告诉妈妈——粑粑！粑粑！荷包迷惑地抬起头看着站在一边的爸爸，确认道：爸，爸？我高兴地说：对了！荷包真聪明。

头上随即挨了他爹一个恼羞成怒的爆栗子。

慢慢地，非叠音的名词荷包也会了一些。好玩的是，这些词汇并不是按照难易程度学会的，而是根据兴趣。比如说，“挖掘机”很难发音吧？但人家老早就会说“掘机”。我家门前修路，全小区的小朋友像中了蛊，排队去瞻仰挖掘机，荷包是最狂热的一个。每天吃过饭，就举起小手痴情地呼喊着：掘机……掘机……

要求去看挖掘机。

其实荷包也努力地在学习复杂一点的非叠音字。比如我指着鸭梨的图片告诉他：这个叫鸭梨，你吃过很多次啦，要学会说嘛。他不吭声。过一会儿荷包拉着姥姥走到鸭梨面前：丫咦！丫咦！我们面面相觑，不知何意。那边厢人家因为不被理解，苦恼得已经泫然欲泣了，我赶紧抱起来抚慰半天。

渐渐荷包学会把词汇连成句子了。有一天我们一起看照片，问荷包：照片上都有谁？

荷包答：妈妈。

还有谁？

还有爸爸，还有舅舅。

惊喜还在不断发生。某次荷包下班回家，照例先洗手，水开始很凉，慢慢热了，荷包高兴地说：热乎乎啦。

这是荷包第一次说形容词，少不得我又兴奋地亮出了我的小本本，赶紧把荷包的名言记在上面。

荷包说话记之二 没知道

不到两岁的时候，有一次荷包摔倒了，大哭。

我问：疼吗？

他答曰：疼。

你害怕了吗？

害怕。

你伤心了吗？

伤心。

你生气了吗？

生气。

我一看荷包这么有问必答，赶紧问：你是小坏蛋吗？

荷包严肃地承认：坏蛋。

无良妈妈抚掌大笑，荷包疑惑地看着我，虽然莫名其妙，也跟着妈妈甜蜜地笑起来。

小时候的荷包总是这样，对语言的敏感度不高，很容易就被“坏心眼”的大人牵着鼻子走，而且，对自己所运用的语言，有时候并不是十分理解，总是先用上再说。比如，以前不管问荷包什么问题，他都胸有成竹地答：知道。

我：荷包你知道怎么发射火箭吗？

荷包：知道。

我：你知道怎么去小熊星座吗？

荷包：知道。

我：……真棒。

慢慢地，荷包终于会表达自己的真实意愿了，并且能够准确地识破大人的“坏心眼”。

比如荷包最不喜欢自己吃饭，我想让他先承认自己会吃饭，然后以子之矛，攻子之盾。于是想当然地问道：荷包你知道怎么自己吃饭吗？

我笃定地等待着他的标准答案，没想到人家狡黠地一笑，说：没知道。

荷包说话记之三小话痨

两岁左右的时候，荷包变成了一个小话痨。他的嘴巴大概是小时候吸奶太用力的缘故，有点翘，像小鸟的嘴。于是，我们每天就看着这张小鸟嘴上上下下开开合合个不停。

比如，水开了，他会热情高涨地不停高喊：水开了！水开了！

我：宝宝，我们都听见了，爸爸把水都倒到暖壶里了。

荷包默默地看了我一会儿：……水开了！

变成话痨，其实是因为荷包较为熟练地掌握了说话这个了不起的技能，所以志得意满，要显摆显摆。就像武林高手练成了绝世之技，一定要找人练练才开心。

开始我们很乐意当陪练，但时间久了就非常考验我们是否是亲爹亲妈。

有一天我受了寒，试验了一下中里巴人的取嚏法。

我打了一个喷嚏。

荷包：妈妈打喷嚏呀！

我：宝宝说的对，宝宝真棒。

我又打了一个喷嚏。

荷包：妈妈又打喷嚏呀！

我点点头。

我继续打喷嚏。

荷包：妈妈还打喷嚏呀！

我哐当躺在床上：救命呀，快把宝宝抱走呀！

荷包笑得前仰后合。

荷包现在三岁半了，仍旧是个话痨。每天的标准句式是这样的：blahblahblah……（大喘一口气）为什么呀妈妈？

有一天在出租车上，荷包这样开始他的话痨——

荷包：妈妈下雪冷吧？

我：冷。

荷包：下雨冷吧？

我：那要看什么时间的雨。春雨很舒服，秋雨就很冷。

荷包：哦，那夏雨和冬雨呢？

我：夏天的雨很凉快，但暴雨有时候也很可怕。冬天一般不下雨，下雪。

然后荷包开始低头玩他的波波猴，玩了好久忽然又问：暴雨为什么很可怕啊妈妈？

我：鲍鱼？鲍鱼很贵，但是不可怕。

荷包：为什么呀妈妈？

我回过神来：哦，你说的是暴雨。暴雨有的时候太大了，会淹死人的。你在妈妈肚子里的时候，我们的城市下过一场暴雨，淹死了很多人。

荷包：那妈妈你被淹死了吗？

我：荷包你闭上嘴，休息一会儿。

荷包：为什么呀妈妈？

接下来荷包兴致勃勃地转移话题，卖弄学识——

荷包：鸡生的蛋叫鸡蛋！

我：对。

荷包：鹅生的蛋叫鹅蛋！

我：对。

荷包：乌龟生的蛋叫乌龟蛋！

我：……对。

荷包：人生的蛋叫人蛋！

荷包说话记之四师马缸炸缸

荷包说话说得多了，但并不是每个音都标准。不标准的发音犹如孩子身上的奶香味儿，是格外令人留恋的。

比如一直到现在，荷包喊“爷爷”的音都不对，总是在音尾加上一个卷舌音，一般人还学不像呢，刚学会喊“爷爷”的时候干脆就是“呀呀”。

当时我经常听见他在楼下大声喊类似的话：

王呀呀好——！李呀呀好——！

天地良心，我多么喜欢听他这么喊。在“呀呀”“呀呀”的喊声中，我甚至有时光留驻的微醺感。阳光是金色的，风是轻柔的，世界如此完美。

除了“爷爷”之外，荷包还总是漏掉所有发音中的“i”音。

有一天我俩拉着手散步，他遇到小区的老人，又开始大声地叫喊着：王呀呀好！李呀呀好！

王呀呀李呀呀们纷纷夸奖他，荷包得意地摇头晃脑。

我悄悄地学着他的发音：呀呀，呀呀。

他嘿嘿地笑，又有点羞恼：不熊（行）。

我：熊。

荷包：妈妈你白（别）说了。

我：宝宝你说“告别”。

荷包：告白。

无良妈妈笑得前仰后合。

至于平卷舌音不分，这个简直是所有小孩子的通病。某天晚上荷包爹穷极无聊，忽然想见证奇迹的发生，一晚上兢兢业业地训练荷包的平卷舌音。睡觉前，荷包爹拉着荷包过来给我汇报工作。荷包爹响亮地问，荷包响亮地答。

荷包爹：十是十！

荷包：十是十！

荷包爹：四是四！

荷包：是是是！

荷包爹：四十是四十！

荷包：事实是事实！

荷包爹面子上挂不住了，又纠缠了N遍，荷包不耐烦了：事实是……狗屁！

事实确实是狗屁啊，我儿说的对。

荷包爹不死心：司马光砸缸！

不出所料，我娃响亮地给出了标准答案：师马缸炸缸！

我笑得真想炸个缸。

荷包说话记之五用错的词

现在荷包三岁半多啦，每天在家里一边左左右右、前前后后地跑动着，一边滔滔不绝。言多必失，他常常想当然地用错词，让我很开心地发现他原来还是一个很小很小的宝宝。

荷包发现了鼻屎的存在后，就经常去挖一挖。我们警告他不许挖，否则会流鼻血。有困难找民警！有鼻屎找妈妈！这一天他哭丧着脸来找我了：妈妈，我眼睛痒痒，里面有鼻屎！

荷包的第一部影院电影是功夫熊猫，从头到尾，荷包在我怀里连动都没动一下。他看完之后一直很沉默，我以为他参悟了什么人生哲理，小心翼翼地把他带回家。第二天他终于肯开口讨论这件事，第一句话就是：妈妈，豆腐熊猫为什么叫豆腐熊猫？

我只好亲自启蒙荷包：功夫熊猫的梦想是成为神龙大侠，你的梦想是什么？

荷包说：我的梦想是昨天晚上我梦见了一只大老虎。

有时候他会问我这样的聪明问题：妈妈，西瓜就是西边长的瓜对吧。

我马上站在我娃的阵营里，真是的，你要不是长在西边，叫什么西瓜嘛，真是岂有此理。

我悄悄和婆婆聊天，说某个小姑娘的妈妈喜欢小宝，想让他当“女婿”呢。不想荷包听见了，奇怪地问：女婿是女的，我是男人怎么当“女婿”？我和婆婆笑了一会儿，我问他：你怎么证明你是一个男人？他很吃惊地望着我，仿佛妈妈忽然脑残了，然后苦恼地一挺小胸脯，两只胳膊举起作健美先生状，粗声粗气地拉着长腔说：我！你还不知道我吗？！

荷包说话记之六请叫我乖香

荷包现在是个资深的说话者了，不但会灵活地表达一切想表达的情绪，还会使用反义词。想像他小时候那样占一点他口舌上的便宜，越来越不容易啦。

平常我喜欢喊荷包：臭臭、坏坏、屁屁。

他总是不满地说：我是香香；我是好好；妈妈是屁屁！

我若是说：臭坏坏。

他就皱起小眉头说：香好好！

非常之对仗工整。

这天我捧着他的脸，好嫩好嫩的，忍不住说：荷包以后我叫你“嫩嫩”吧。

他问：妈妈你嫩不嫩？

我答：妈妈老了，妈妈不嫩。

荷包啪啪的吻跟上来，抱着我的脖子喊：妈妈嫩！妈妈嫩！

我太高兴了，又忍不住说：你太乖啦，妈妈叫你“乖乖”吧！

荷包说：请叫我乖香。

时光流逝。荷包现在可以像大人一样和我交流了，虽然声音还奶声奶气，但是基本上语法工整，用词准确。因为感冒，我有几天未陪他睡，他乖乖地跟着爸爸睡，也并未有什么抱怨。等我痊愈了把被子搬到大床上的时候，荷包拍着手蹦着高高说：太好了！太好了！妈妈终于陪我睡觉了！看，“终于”这个副词用得多么自然，多么准确。如果他不这么说，我根本不会发现，原来他内心深处渴望妈妈陪着他，盼望着妈妈快快病好。有语言多么好，开启了一条爱与被爱的通道。

有一天我忘记对荷包说什么了，他点点头小大人一般说：也许你说的对。

哈，已经开始用这么西洋化的句式了吗？林花谢了春红，不过太匆匆又有何妨。我们在老去，而他们正在获得整个世界。

办公

荷包最痛恨我往电脑旁一坐，因为这就宣布着我要工作，不能陪他玩啦。

这一天我在电脑前坐下，姥姥说：妈妈办公。

荷包听话地走出书房，在门口恋恋不舍地游逛，嘟嘟囔囔地自我说服：妈妈办公，赚钱，赚一块钱，给荷包买奶粉。

片刻返身冲进来，愤怒地说：妈妈不办公！

我刚站起来想安慰他，他像小猴子一样迅速地爬上我的椅子，得意地说：荷包办妈妈公。

什么都要赢

其实现在的儿童教育理论真的好麻烦，此处省去抱怨三千字。

比如晚上哄荷包睡觉，如果我不接受现代教育书的教育，我就会言简意赅地说：快睡觉！要不老猫来咬你。

现代教育书告诉我们，如果用威胁的方式对待小孩子，效果当时是好的，但长此以往，小孩子长大后会用同样的方式对待人际关系。

比如，荷包将来追求女孩子，他会说：你要是不喜欢我，老猫就咬你。

太可怕了！

我只好另寻捷径。

我温柔地说：荷包，咱俩比赛吧，看谁先睡着。

荷包雀跃：好！

过了两秒钟（仅仅！），黑暗中传来荷包清脆的声音：

宝宝赢了！

哲学的基本问题

据说哲学的基本问题是：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？小婴儿们开始都是不知道自己是谁的，也没有整体感。很多小婴儿喜欢玩周伯通的左右手互搏，因为他们不知道左手右手都是自己的手。在他刚开始说话的时候，你平时称呼他什么，他就会称呼自己什么，因为他的智商不够去理解什么是“我”。我们平日里都是宝宝长、宝宝短的，所以荷包张口闭口都是：宝宝要喝水，宝宝要玩。

现在荷包开始纠结哲学的第一个问题了。

荷包说：宝宝要吃香蕉。

我们纠正说：说“我”吃香蕉。

荷包迷惑地看着我们。

这时候爸爸回来了，说：我来啦。

荷包哭了，说：爸爸不是“我”，宝宝是“我”。

孩子的山岳

圆圆是个和荷包差不多大的女孩儿，和我们住在一个小区，经常由奶奶带着下来玩儿，大概算是荷包的第一个朋友吧。

两岁之前的小朋友，对社交并不是特别热衷，所以尽管大人们扎堆聊天，把小孩子放在一起，他们还是自个玩自个的，或者互相争夺玩具，有时候上手打两下，其中一个哇哇哭起来，是常有的事。

但时间长了，荷包和圆圆还是建立了友谊，尤其是当别的小朋友出现的时候，两个人就显得特别亲密起来。

有一次荷包和圆圆在玩儿，奶奶说：宝宝是男子汉，要保护圆圆。荷包马上站到圆圆身边，用胳膊轻轻环住她说：宝宝这样保护圆圆。

回来后荷包总是喃喃自语：圆圆妹妹，宝宝哥哥。

一岁多的孩子，大概社交欲望在悄悄萌芽吧。

有一天荷包爹下班，带山楂条给小朋友们吃。正在扎堆玩儿的小朋友除了圆圆和荷包之外，还有一个不太常见到的小朋友欣欣。爸爸分给圆圆两根，给欣欣两根，给荷包两根。荷包赶紧拿出自己的一根塞给圆圆，然后忿忿地站在欣欣旁边，生气地盯着欣欣的山楂条。欣欣姥姥赶紧说：欣欣，山楂条是荷包爸爸给的。荷包气哼哼地说：系（是）！

后来天气冷，小朋友们都不怎么出来玩了，于是荷包好久没能见到圆圆。有一次荷包自己去抓刚从冰箱里拿出来的冻虾，手心里被冰出来了几个水泡，很痒。他说：宝宝要是见到圆圆就不痒了。

天气稍微好一点，奶奶抱他去楼下走一走。荷包在奶奶的怀里不停地大声喊：圆圆！

没有回答。圆圆大概回姥姥家了。

我在楼上看着他穿得厚墩墩、胖乎乎的小身影，觉得很心疼。

我真想也变成一个穿得厚墩墩、胖乎乎的小朋友，陪着他玩儿。

然后吹口气儿，就变回妈妈，爱他，照顾他，保护他。

荷包不到两岁的时候，圆圆一家搬走了，从此失去了联系，再也没有见过。现在问起荷包，圆圆是谁？他一副懵懂的样子。

我倒是常常会想，圆圆长大是个什么样子呢？

荷包现在非常想念的是幼儿园的好朋友孙一可和小八。有一天晚上散步的时候他对我说：虽然我有了新的朋友，但还是孙一可和小八好。然后他转过身去，对着黑暗握着小拳头发誓：我长大了一定去找他们，就是坐火车和飞机也要去。

他终于开始懂得什么叫作人生的离散。

可是人一定要很老了，才会懂得“今夕复何夕，共此灯烛光”“明日隔山岳，世事两茫茫”的辛酸与无奈吧。那就是火车和飞机也解决不了的问题了。

呦呦

我有个变态的习惯，喜欢反复问荷包一个问题。

（摸摸他的脚丫）这里还疼吗？

疼！

在哪里弄疼的？

爷爷（在爷爷家里）！

石头砸的吧？

唔。（嘴巴撇着，露出十分委屈的神情。）

反复两遍之后，问答变成：

（摸摸他的脚丫）这里还疼吗？

爷爷！

……不许抢答！

同理，下面的问答——

挖掘机给圆圆玩玩吧！

啊——（不同意）

给呦呦玩玩吧！

呦呦！呦呦！

很快就变成：

挖掘机给圆圆玩玩吧！

呦呦！呦呦！

荷包很喜欢呦呦。

荷包每次下班回家，我们都有例行对话：

宝宝，今天和谁玩儿啦？

呦呦，呦呦。

——其实呦呦有段时间根本没出现过。

荷包回老家住了十几天，每天出去接触无数的小朋友。若你问他：

宝宝，今天和谁玩儿啦？

呦呦，呦呦。

回济南的路上，刚刚进入城市，宝宝就在自己的小座位上高声呼喊：

呦呦！呦呦！

想了想，又添上一个：

圆圆！圆圆！

（画外音：我胡汉三又回来啦！）

后来荷包语言进步，他会告诉你：

和呦呦玩儿呀。

最后的“呀”，介于“啊”和“了”之间，发音很费事儿，每次说完几乎口水就要流下来，我赶紧接着。

有一次，我问荷包：宝宝最爱谁？

荷包不明白“最”的意思，我迫不及待地献出标准答案：最爱妈妈！

荷包却毫不犹豫地回答：最爱呦呦！

我作为未来婆婆的辛酸大爆发，眼泪都差点流出来。

有一次荷包聚精会神地做着坏事。

荷包爹说：宝宝，住手。如果你再做坏事，爸爸就不抱你了，只抱妈妈。

顺手搂住我。

荷包果然停止干坏事，心花怒放地看着我们，笑得见牙不见眼，然后跑过来使劲往我们身上蹭。

荷包爹继续无聊地挑拨：爸爸抱妈妈，宝宝抱谁呀？