颗粒的秘密

我们每一个人都爱颗粒。

但是颗粒明天就要结婚了，

我们都收到了请帖……

我：柯小利明天结婚，我已收到请帖……

杜小源：抄送陈小天。

马小航：抄送陈小天。

夏小悦：抄送陈小天。

李小佳：抄送陈小天。

王小龙：……

陈小天退出了微信群聊。

我：……

...1

陈小天是我的发小，这个微信群里的人都是。我们的名字中间都有个小字，以表明我们还是一群小子，我们约定当有一天我们老了，小字便统一换成老字，那时候我们就都能自称老子了。

像玩网络游戏一样，我们出生在同一片大陆，随着打怪升级，选择了不同的加点方式，点开了不同的技能树，最后到一定级别可以转职的时候，也就选择了不同的职业。可能你是弓箭手，他是战士，我是牧师，到时候大家约定，组队刷怪，打boss，战士抗在前面顶住伤害，牧师一边给战士加血一边给弓箭手加攻击速度，弓箭手就躲在战士后面玩命的射。

小时候，我们曾约定，长大后，我娶你，一辈子一起玩耍。

陈小天选了绘画，去做了画家。对团队来说，他这个技能有点渣，比如说李小佳曾短暂地在肯德基炸鸡，所以经常会在下班后给我们带很多炸鸡，这个技能就比较实惠。或者马小航是医学院毕业，在一所三甲大医院当医生，我们如果去看病，可以少做很多冤枉的检查。而我是开出租车的，随叫随到，无论多远，永远只收大家一块钱，简单、粗暴、有理。

柯小利和陈小天是青梅竹马长大的亲密朋友和可靠恋人，柯小利小时候是个胖子，备受嘲笑，一堆绰号，比如西瓜柯利郎之类。陈小天当时是我们的孩子头，无他，特别能战斗。而且极讲义气，打起架了第一个冲，打不过了最后一个跑，深得我们信赖。

陈小天和柯小利成为朋友的故事，是在大家还上小学的时候。当时是在操场上，柯小利放学回家，被隔壁班一群男孩欢声笑语地围在中间—撒沙子。柯小利后来被大家叫颗粒，一是音译，二来也是为了纪念当时那些被撒在身上的“颗粒”。因为没过多久，陈小天就带着我们杀了出来，一举揍跑了这帮欺负女孩的败类。柯小利后来回忆当时的感受，像是一缕曙光冲破了乌云，光路从天空直至大地，身披金甲圣衣的陈小天带着我们，一举荡平了盘踞世间的污垢。

要是放到现在，这个故事估计可以叫作英雄救美。但是在当时柯小利不美，而陈小天也不是英雄。事实的真相是，隔壁班那帮男生是和我们在操场约架的，但是因为那天刚好是陈小天他们组值日打扫卫生，所以去晚了。早到的那帮男生无聊，看见柯小利便围上去欺负，而我们赶到的时候刚好遇见这一幕，于是陈小天下令果断出击，打他们一个措手不及。那一架我们大胜，打完才发现战场上怎么还有个柯小利……

曾经天真傻气，不懂何为爱，不懂珍惜这一生怀念的好时光。

第二天，柯小利早早到了学校，把买的蛋糕和写的信放在了陈小天桌兜里。陈小天一直保留着那封信，我们后来都看过，字迹娟秀，内容倒也平实，就是谢谢陈小天救了她。陈小天并不是那种人高马大的孩子王，事实上他挺瘦小的。他能成为孩子王，完全是被逼得走投无路，穷则思变。因为陈小天在小学一年级的时候，那也是天天被人欺负的主儿，因为瘦小，所以老被人叫小矮个，后来不知怎的，知道了陈小天父母离异，他跟妈妈姓，一下成了没爸的孩子。要说当时的小孩文学造诣真不错，只改了一个字，便成功替陈小天加上了这层色彩。

他们叫他野矮个。

叫就算了，还纠结了六个人打他，一边打一边叫，打不死你个野矮个，打不死你个野矮个。可能就是这个野字，把陈小天的野性激发了出来。瘦小的他像发狂了一样，把六个人全打哭了。后来班主任来了，问过缘由后，让除陈小天之外的每个人都写了一份检讨。说来惭愧，我也是这六个人之一。

也是经此一役，我们才发现了陈小天惊人的战斗力。大家不打不相识，就和陈小天成了朋友。按理说不能欺负陈小天了，就该带着陈小天欺负别人了。但结果是陈小天改变了我们。

所以，陈小天丝毫没歧视过柯小利。尤其是在吃了柯小利的蛋糕后，陈小天就把柯小利当兄弟看了—尽管她是个女孩。后来柯小利就老跟着陈小天，她跟我们在一起，自然也就没人敢欺负她了。所以说在某种程度上，陈小天促进了柯小利童年的茁壮成长。后来女大十八变，柯小利越来越瘦，一路向着身高腿长、肤白貌美狂奔而去。最后，顺理成章地成了陈小天的女朋友。

我们后来都挺纳闷的，又不是陈小天一骑当千，于乱军之中救了你柯小利。那明明是弟兄们一拥而上，群起而攻之，怎么你就偏偏记得陈小天？况且陈小天后来早告诉了她，当时不是为了救你，你被救的性质基本等同于充话费送的。我们之所以纳闷，其实心里多少有点醋意。柯小利的回答倒也干脆，当时你们把对方打跑以后，我还孤零零地站在那里，只有陈小天过去，问了句你没事儿吧。我当时看了他一眼，点了点头，陈小天用手拨拉了下我头发上的沙子，然后摆摆手说没事儿就快回家吧。他是唯一一个跟我说话的人，我当然认为是他救了我。

柯小利说到这里，我们心里又都有点惭愧。就像我们当初欺负陈小天一样。其实大家当时都没把这个胖女孩放在眼里—谁能想到她后来变这么漂亮。而只有陈小天，是真的对她一点都不嫌弃，才会上去跟她说话。或者说，曾经被叫作野矮个的陈小天救了当时被叫做西瓜柯利郎的柯小利，合情合理。

...2

陈小天给我打电话，说他正在4S店里看车，让我过去找他。

其他人都在外地工作，现在还留在家乡的，就只剩我和陈小天了。

我立刻动身，说实话我有点担心他，陈小天毕业这几年绘画事业不顺，现在柯小利又要嫁给别人。老实说，真有点担心他扛不住。陈小天在迷上画画之后，整个人性格变得敏感了很多，早已不是小时候那个带着我们打群架的倔强男孩，现在的他，优柔寡断，悲观厌世，一身文艺青年的毛病。

陈小天倒比我想象的平静，他提了辆A7。我一下就凌乱了，首先，陈小天不会开车。其次，陈小天选的这款A7要七十万，他哪来这么多钱？

面对我的疑问，陈小天耸了耸肩膀，说我是不会开车，所以打电话叫你来。钱的话，总会有的。

“你抢银行啦？”除了这个方法，我实在想不出来这个穷画家是如何短时间内得到一笔巨款的。

“你忘了，我还有个父亲。”陈小天淡淡地说。

我一下就闭嘴了。

陈小天家里的事其实挺俗套的。

陈小天的父亲不姓陈，却做了陈世美。找了个有钱人家的千金，去了美国。那时候出国真的是镀金，光听起来都够牛的，回来以后理所当然地金光闪闪。然后又离婚，这时才想起陈小天母子。他想认陈小天，可陈小天不认他，说你是谁啊？二十多年没见过突然出现就让我叫你爸，充话费送手机也没你这么容易吧。对着这商业大佬就是一顿劈头盖脸的臭骂，完了以后扬长而去，嚣张得不行，颇有点他小时候当孩子王的感觉。

他爸倒也没怎么跟他计较，给他留了张名片，说艺术之路艰辛，别像梵·高一样精神失常，把自己崩了以后才大红大紫。有什么困难，或者想明白了，可以来找我。

从现在的情况来看，陈小天是打过那个电话了。

“打那个电话不容易吧。”第二天，我坐在陈小天崭新的A7里问他。

“没什么容不容易的。”陈小天头望着车窗外，右手食指弯曲，凸起的指节被他咬在嘴中。

“你从小到大没用过他一分钱，现在突然用了七十万……”

“不是他白给我的，是我借的。”陈小天说，“等这事儿完了，我就去他公司上班，慢慢还给他。”

“你这叫什么还呢，那公司以后不都是你的。哎，你爸到底有多少钱？”我问。

陈小天没有说话，眉头明显地皱紧了一些。

我立刻意识到自己说错了话，这事对陈小天来说永远是一把刀。

不过现在看来，再过几个小时，第二把刀也要插上了。

“走吧，别到时候晚了，她就看不见我怎么来的了。”陈小天摆了摆手，我一脚踩下油门。

“她结婚，你们都什么反应。除了骂我，王小龙呢，有说什么了吗。”陈小天突然开口。

“不胜唏嘘吧，你跟颗粒在我们眼睛里都已经是娃娃亲了，没想到最后还是猜得中开头猜不中结局。王小龙他已经很久很久没在群里说话了，不过我发颗粒请帖时，大家都写抄送陈小天，只有他发了六个点。你知道他一直喜欢颗粒，但碍着兄弟情谊，当年他为出国和工作摇摆不定，结果一听你和颗粒准备结婚了，立刻二话不说，考完雅思就一张机票飞哥本哈根了。估计就他心里痛恨你这种肥水流了外人田的做法吧。”想到王小龙，我叹了口气。

“那是我评论了微信朋友圈上的诅咒状态，必须得发一条和谁结婚。那我当然只能发和颗粒了……”陈小天苦涩地说，“而且那条状态本身也是颗粒的。”

“那不重要，也许王小龙只是需要一个刺激吧，一个让自己死心的刺激，帮他下定决心出国。”我叹了口气，“他要是知道颗粒最后嫁给的人不是你……”

“别说了。”陈小天用手捂了捂皱紧的眉头。

...3

高考报志愿的时候，柯小利要来陈小天的志愿表抄了一遍。

两人都准备考美院。陈小天美术联考很牛，但是文化课不用考就傻了。从中学开始，老师就不断想办法拆散柯小利和陈小天。一个成绩太好，一个成绩太差，按照大学里某些学霸的说法，就是词汇量不一样的两个人怎么能在一起。不过柯小利那时就已经完全一副嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的样子，她说跟着陈小天是她的命，打从六道轮回的时候就注定了，她本来是要投修罗的，化身天下至恶的胖修罗，杀尽一切胆敢嘲笑胖子的同类。后来是因为看见了陈小天金光闪闪的魂魄，才一路寻踪觅迹，结果掉落人间，成了一个胖子。柯小利对陈小天的好，是那种就算全世界都遗弃你，身边也一定会有个人不离不弃，真是想想都让我们嫉妒。我们后来分析，觉得这是一种“印随反射”，就是动物会跟着他们出生后见到的一个移动的物体走，并将之视为母亲。柯小利在陈小天救了她之后，就在自己心里刻上了陈小天的名字。

大四的时候，陈小天和柯小利同时考研。结果陈小天没过初试，原因是政治考了29分，没过国家线。柯小利说那她复试不去了，被陈小天强烈反对，我们已经不是孩子了。柯小利后来还是没去复试，不过她骗陈小天说自己去了，但没通过。毕业后陈小天不想找工作，想做专职画家。通过朋友介绍，他把自己的画放进一家画廊卖，从此开始了摩拳擦掌的等待，他相信一定会有伯乐发现他的才华，从此大红大紫，一步登天。

陈小天从小就觉得自己异于凡人，来到这个世界一定是抱着什么使命。他相信自己的人生必定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。柯小利也这样觉得，陈小天在她的眼里一直是金光闪闪的，如果她的眼睛没问题，那这个世界也总有一天会看见陈小天的光彩。一个家里没办法同时等两个画家，所以柯小利出去工作补贴家用，陈小天每天在家安心作画。起初陈小天感激而愧疚，但他对自己的画有信心，他相信要不了多久柯小利就能辞掉现在的工作，当他的专职助理。

这样一等就是半年。

半年了，一幅画都没卖出去。陈小天是艺术家，带着那股艺术家的清高。错的肯定不是他，瞎眼的一定是这个世界。后来陈小天偷偷跑到画廊去看了下，走到最后，才在一个不起眼的小角落里看见了自己的画，上面都落灰了。

陈小天气愤地找来经理，大骂一顿，经理将陈小天和他的画一起扫地出门。

柯小利很快知道了这件事，没过几天她就辞了工作，跳槽去了一家大画廊做艺术品投资顾问，顺带把陈小天的画也带了过去。柯小利觉得陈小天是金子，没发光只是因为没有摆到有光的位置。于是她亲自替陈小天卖画。而陈小天则如着魔了一样在家作画，把自己对这个世界巨大的不满都倾泻在了作品上，色调越来越冷，情绪越来越压抑，透着一股愤怒痛苦的绝望。柯小利对陈小天的状态表示理解，历史上伟大的艺术家都是这样的，伟大的作品都是诞生于痛苦之中，天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨。

可问题是这样的画，不好卖啊……

有钱人附庸风雅，艺术品的价格才能节节升高。或者买来投资，前提是相信这个画家日后会成大师。陈小天一个美院刚毕业的学生，画的画又戾气十足，看着是震人心魄，像一片凋零的黑洞，谁会花钱买回去挂在家里？一般搞艺术的，都会出去干点活儿补贴家用，当当枪手什么的，为的是可以继续自己的艺术梦想，并期望着自己梦想成真的那一天改变命运。柯小利现在的工作就有些类似，她主力卖陈小天的画，逢人就力荐，恨不得我以我血荐小天。但作为一个投资顾问，她也有业绩要求，所以也得卖别人的画。可结果是，她全职卖陈小天的画零战绩，用来凑业绩的画倒卖了不少。以至于最后经理看她那么喜欢陈小天的画，提出干脆把这幅画当奖金送给柯小利吧。

这事当然不能告诉陈小天，否则陈小天再把这份悲哀加进自己的画里，就更无出头之日了。艺术家都是要熬的，想想林慧嘉之于李安，那是养了李安整整七年，才守得一代大导演横空出世。不过李安毕业以后，专心在家做家庭煮夫，带孩子买菜做饭，把家里收拾得井井有条，剩下的时间看片写剧本。而陈小天除了画画之外就是打游戏，天天都是“敌人还有三十秒到达战场”。家里乱得一塌糊涂，外卖的饭盒堆得到处都是，颜料的刺鼻味扑面而来，显得室外的PM2.5都可爱了不少。每天早晨柯小利起来洗漱穿戴，陈小天翻个身哼哼一声。柯小利收拾好给陈小天叮嘱下事情，陈小天再翻个身表示自己听见。

结果一个人每天累得要死，一个人每天闲得要命。

柯小利觉得陈小天不能再这样下去了，而陈小天自己也快宅抑郁了，就去找工作。结果每次面试都和面试官吵起来，陈小天觉得他们都是傻子，自己才不要给傻子干活儿。柯小利转而帮他找些画画、设计的活儿。陈小天尝试了一下，又觉得甲方都是傻子。兜兜转转之后发现好像社会上全是傻子，这样一想也就平衡了，面试的时候隐藏了一下自己的内心，就去上班了。

结果刚上班没两天，柯小利就带来了一个天大的好消息，那就是陈小天在画廊的画终于卖出去了，十万人民币！

当时的陈小天真是喜悦得都快哭了，果然这个世界还是有慧眼识珠的人。柯小利办完手续，陈小天确认自己的卡里多了六个零以后，果断辞职，并告诉柯小利自己想见见这位买家。柯小利也正有此意，并且谋划着把陈小天的画全部卖给他，大不了给他个打包批发价。

年轻人，Sometime too young，too naive。

买家不愿意见陈小天，原因是艺术家的价值在于他的作品，人不一定要见面。陈小天听了之后，连连点头，觉得这个人果然有深度。

然后陈小天就跑了，带着他卡里的十万块钱，周游祖国名山大川。他憋得太久了，太需要一场说走就走的远行，在大自然中放空自己，将这半年来所积攒的压抑和痛苦一扫而尽。他把这半年来的画都抛给了柯小利，并且相信当他远足归来，卡里将再多好几个零。

陈小天一路去了漓江、凤凰、南浔、西塘、乌镇、鼓浪屿、总之专挑文艺青年聚集地。结果终于在一天晚上，结识了一个丁香般幽怨的姑娘，两人酾酒临江，畅谈到深夜，还Cosplay了一把Jack和Rose，给姑娘画了张画，完了以后趁势推倒，干柴烈火。

他把这个故事发在了群里，声称犯了男人都会犯的错误。大家都是男人，又都是兄弟，自然不会有人给柯小利告密。陈小天和那姑娘天亮说再见，春梦了无痕。

陈小天回去之后，又开始了之前的生活，画画，游戏，只是卡里剩下的几万块钱可以让他不那么惶恐。他还是拒绝工作，或者兼职外快，一心投入到他的艺术中去。柯小利依然每天很忙，陈小天依然每天很闲，柯小利希望陈小天能做做家务，就算不做家务也希望陈小天可以污染得慢一点，不耐烦的陈小天请了一个家政阿姨，当柯小利质问他为什么要浪费钱时，陈小天摆摆手说这是小钱，他很快会再卖一幅画的。然后又开始缠着柯小利，问柯小利要那位神秘买家的联系方式，他打算亲自出马，就算对方认为不一定要见面，但既然能花十万买他的画，那也不一定就不能见面。陈小天那时没有感觉到，柯小利对他已经越来越冷淡了。或者说他感觉到了，但是在某种程度上他默许了这种冷淡，他其实有些烦柯小利了，已经十八年了。