幼稚园为他揭开平生美学教育的第一章

1925年，汪曾祺5岁，家人决定送他去幼稚园。

幼稚园设在县立第五小学里，这所简称“五小”的学校，在高邮城北承天寺的旁边，虽然规模不大，只有6个班，但在校歌中却被描绘得气势非凡。这支校歌后来被汪曾祺一字不改地写进了小说《徙》的开头：

西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中。半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！

歌中说的“神山爽气”是秦邮八景之一，“神山”即神居山，在高邮湖西。1980年5月，考古工作者在这里发掘出两座国内罕见的西汉墓葬，引起海内外的密切关注。“爽气”则是不可捉摸、虚无缥缈的东西了。“东来邻寺疏钟”中的“邻寺”即承天寺，这是一座古寺，1354年，农民起义军首领张士诚攻下高邮后的第二年，就是在这座寺里称王的。下面的“巍巍峻宇”“连云栉比”，就都是夸大其辞了。实际上“五小”没有这样高大、这样众多的房子。可是每一个孩子对自己的学校特别是启蒙的学校，总是终身难忘的，汪曾祺也是如此。孩子们并不觉得夸张一些有什么不好，反认为不这样唱，就不足以表达对学校的崇敬爱戴之情。

幼稚园现在叫幼儿园。“五小”设幼稚园是个创举，开全县风气之先。这个幼稚园实际上只有一个女教师，教唱歌、跳舞的都是她，但她是第一个在“幼稚师范”经过正规训练的专业老师，她叫王文英。

汪曾祺第一天到幼稚园，就引起王文英的注意。别的孩子都是父母双双领着来的，只汪曾祺一个人由父亲陪着，最明显的是他小小年纪戴着妈妈的孝，王文英一看就心疼。这位心地善良的老师，从一开始就有意无意地给予这个从小就没娘的孩子更多的关爱，她深怕别的孩子欺负他。对汪曾祺，她是老师，也是母亲。

幼稚园的小朋友，每天除了吃点心，大部分时间是学唱歌跳舞。

汪曾祺在幼稚园里学过好多歌，有一些是表演唱。他晚年记得清楚的是《小羊儿乖乖》。羊妈妈出去了，狼来了——

狼：小羊儿乖乖，

把门儿开开，

快点儿开开，

我要进来。

小羊：不开不开不能开，

母亲不回来，

谁也不能开。

狼：小兔子乖乖，

把门儿开开，

快点儿开开，

我要进来。

小兔：不开不开不能开，

母亲不回来，

谁也不能开。

狼：小螃蟹乖乖，

把门儿开开，

快点儿开开，

我要进来。

螃蟹：就开就开我就开。（开门）

狼：啊呜！（把小螃蟹吃了）

小羊、小兔：可怜小螃蟹，

从此不回来。

每当天真无邪的汪曾祺唱到“不开不开不能开，母亲不回来，谁也不能开”这里时，王老师总是情不自禁、凄楚地摸摸他的头，因为他的妈妈再也不能回来了。

王老师教的儿歌还有：

拉锯，送锯，你来，我去。拉一把，推一把，哗啦哗啦起风啦。小小狗，快快走，小小猫，快快跑。

在小朋友们兴致勃勃地放开嗓子唱歌的时候，王文英在一旁用风琴伴奏，这一切，孩子们、孩子们的家长都很新鲜。正是在富有童趣的歌舞熏陶之下，幼稚园的孩子们上了美育第一课，为孩子们即将开始的小学、中学以至大学的漫长的学习生活打下了良好的基础。

对汪曾祺来说，幼稚园的学习、生活还进一步启发与引导了他学习和观察生活的兴趣。他本来就喜欢画画翻书，此时学习兴趣更浓。有一次他随父亲到外祖父家去，别人谈笑、打牌，他却一个人拿一本书到外祖父书房里去，一看就是半天，小小年纪就有一点隐逸之气，令亲友们称赞不已。生活中一些不为常人注意的现象，他不但注意了，还仔细观察，并努力把从祖父、父亲口中听来的一些知识联系起来。汪家老房子多，铺地的箩底砖（方角）的边角都磨圆了，而且特别容易返潮。如果天将下雨，砖地上就潮乎乎的；若遇连阴天，地面简直像涂了一层油，很滑。由此，汪曾祺领悟到，这就是“础润而雨”。汪家有一个花园，对花园中栽培的花、树，叫什么名字，有什么特点，他都仔细地请教别人，并一一记住。正是那土山上长的四棵香橼树，使他懂得，香橼就是“橘逾淮南则为枳”的枳。

汪曾祺尤对风俗民情感兴趣，他清楚地记得为二妈守灵时的情景。汪曾祺的二伯父死得早，没有子女。立嗣时经过一番讨论。按说应由长房次子即汪曾祺的堂弟汪曾炜过继，但二妈不同意，她喜爱汪曾祺，因为她和汪曾祺的生母杨氏的感情一直很好。但汪曾祺是三房长子，长子过继不合古理，后来定了个折中方案，汪曾祺、汪曾炜都过继给二妈，一个是“爱继”，一个是“派继”。二妈死后，两人都作为孝子为二妈守灵。对于守灵的诸多礼仪，举凡亲视含殓（围着棺材走一圈），披麻戴孝，陪张牌李牌吃饭，开吊等，都给汪曾祺留下很深印象。他觉得这些风俗很美，并认为，主要体现于仪式和节日的风俗，“是一个民族集体创作的生活抒情诗。”1985年他曾撰写长篇论文对此予以深刻的阐述：

我以为，风俗，不论是自然形成的，还是包含一定的人为的成分（如自上而下的推行），都反映了一个民族对生活的挚爱，对“活着”所感到的欣悦。他们把生活中的诗情用一定的外部的形式固定下来，并且相互交流，融为一体。风俗中保留一个民族常绿的童心，并对这种童心加以圣化。风俗使一个民族永不衰老。风俗是民族感情的重要的组成部分。

——《谈谈风俗画》

当然，才上幼稚园的汪曾祺对“生活中的诗情”的注意，还只是一个儿童在好奇心的驱使下不自觉的行动，但汪曾祺对风俗民情的浓厚兴趣，意识到“风俗中保留一个民族常绿的童心”，并作为自己日后文学创作中刻意表现的重要主题，不妨说，在儿童时代已初露端倪。随着汪曾祺上小学、中学、大学，随着他的文化、文学修养的不断提高，他的常人非比的对生活的敏锐观察力得以迅速增长，他的作为一个文学家的天赋也就越来越突出地显露出来。这样，汪曾祺最终成为一个卓有成就的风俗画作家，也就顺理成章、势在必然了。