四 初中的良师

1941年的时候，镇上办了青城中学。青城中学是农村中学，收费不是很贵，而且农忙季节，可以放假回家种地，或者上半天课，另外半天回家干活；农闲季节，整天上课。家里就想办法让我去读书，我就去报考。其实我小学没有毕业，五年级也没有上完。但是那个时候不那么严格，考试成绩好就可以考取。结果我就考取了。三年的初中，给我教育是很深的。

我从小就爱读书，一有空就看书，所以到我上初一的时候，我的语文水平比一般的同学都要高。国文老师特别喜欢我，都夸我的文章写得好。对我每次交的文章都非常欣赏，我的文章经常被老师在课堂上面读给大家听。

我印象最深的老师，是我们初中一年级的老师，叫丁约斋。丁老师给我的教育是很深的，我最记得他的三句话。

一句话是“读书要早，著书要晚”。为什么“读书要早”呢？他说，一个人一生就这么多年，如果迟迟不读书，读书的时间就很少了，能读的书就不多了，要尽量多读书，所以要很小的时候就下功夫读书。为什么“著书要晚”呢？他说，你写书是写给后人看，不是写给自己看的，假定你的知识、你的认识、你的结论是不对的，你就会贻害后人，所以晚一点，你成熟一点、见解准确一点，不会贻害别人。

丁老师的第二句话是“读书要从识字始”。意思是说读书的时候，不能囫囵吞枣，要从真正认识每一个字入手，尤其是读古书，要把每一个字的字音、字形、字义搞清楚。只有这样，才算是真的读懂了这篇文章或这本书。我深深体会到这句话的重要性，所以读书的时候不放过每一个字，包括自以为认识了的字。我后来总把《说文解字》一类的字书放在案头，好随手查阅。

丁老师还有一句话是“自己写的文章要能背”。自己写的文章，自己要背得出来，这是丁老师的严格规定。每篇文章，不论写的是文言，还是白话，都要能背。所以，有时候学生交稿子上去，要告诉他，我读了5遍、10遍，他才收。如果你说你没有读几遍，他根本不收。有时候问你，你自己背一段给我听听。如果背不出来，他就说，你的文章，你背不出来，你回去自己再看几遍，能背了你再交来。小时候这个训练，可以说是独特的。

丁老师当时这三句话，我一直到现在都记着，我觉得丁老师，是我碰到的很有见解的老师之一。

丁老师一个劲儿说我是书香门第。我说我不是，我家里穷困得不得了，饭都吃不饱。他不相信，他说哪有这个可能呢？你写这样好的文章，你的文章我基本上不太改。我的文章写了以后总是被老师夸奖。有的同学写不出来，就叫我代写，有时候一个题目我帮人家连写两三篇，都这么写出来了。

我也记不起来他是哪里人，应该是离我们村子不太远的。因为有一次他说要到我家看看。到我家来一看，看到我家的房子确实已经破旧不堪了。我住在老房子的楼上，那是我堂房兄弟的房子。他们都在外头，房子没有人住，所以我住在里面。因为我喜欢读书，这里安静。亲戚朋友家里有什么书我都借来，放在我的房间里。

丁老师到我的房间看了，在我房间里找到几本线装古书，《安般簃诗钞》《古诗笺》，他说，你看你不是书香门第吗？否则怎么有这样的线装书。我说，丁老师，这是我借来的。不管怎么样，他非常高兴，他跟我说，将来要好好读书，会有出息的。

我当时从旧书摊上意外地买到太平天国时候有名的词人蒋鹿潭的《水云楼词》，那不是一个初中学生能读的，但是我特别喜欢。那个时候都不带标点的，词句有长有短，就凭你自己的感觉去断句。当时越是难断句越是爱读。觉得词的味道比诗还要浓厚、还要深奥。丁老师看到了我读《水云楼词》，他说，哎呀！这个词真好。

他后来给我写了一把扇面，用的《水云楼词》上的词句，我还记得后面三句：“细竹方床蕉叶伴，薄罗衫子藕花熏。晚凉闲坐看秋云。”丁老师留下来的东西，就这么一点点。现在这把扇子也找不到了，无从纪念了。

还有一位语文老师，是天津人，叫汪荫秋，大高个子，教学很严格，学生都怕他。他给我们留下的印象就是严格。他从来没有笑容，对学生一直是严肃的态度，要求也很严格。我记得1954年我到北京以后，我托人到天津打听有没有汪荫秋这个人，别人告诉我汪荫秋老师还在，年龄大了，后来不教书了，经商了，但是也始终没有见面。汪先生给我的印象就是从来没有笑容，对着学生一直是一种严肃的态度，要求也很严格，其他想不起来。

初中三年级的语文老师，叫方伯霄。方伯霄先生也是讲课非常认真的，最影响我的就是他说我的名字不好。当时我的名字不是现在这两个字，是奇怪的“奇”，英雄的“雄”。这是我大哥给我起的，让我做一个杰出的人物。方老师说，你这个名字太露了，不应该这样。他给我改名字，用其他的“其”，平庸的“庸”，而且初中毕业文凭上就给我改成了“冯其庸”，所以我现在的名字，是方伯霄先生给我改的。

当时我们中学的校长有两位，也很值得一讲。一位是薛暇龄，他是谁呢？就是我国著名的经济学家薛暮桥的弟弟。我到北京以后薛暮桥还在党中央工作呢，因为我知道我们都是同乡，他是礼社，我是前洲。我就到故宫的东华门旁边他住的地方去拜访他，告诉他，我是前洲人，我的老师是薛暇龄，是他的弟弟，我现在在人民大学工作。他很高兴，看到一个同乡的年轻人来了。

后来薛暇龄先生走了以后，继任的校长叫蒋伯屏，他没有给我们上过课。我们初中毕业了，大家道别，请老师留言。我有一本小的留言本子，蒋先生给我写了这么几句：“其名为庸，其人则非庸也。”我一直记得。这是一种鼓励。

1942年，在初中毕业之前，我已经在无锡的报纸上发表我的诗词、散文，有两首词，发表在无锡的报纸上。我一直保留着。“文化大革命”的时候，我第一个挨批斗，我怕红卫兵找到这个报纸，又会给我加罪名。因为我发表文章的那个时候还是敌伪占领的时期，他可以给你上纲上线，他可以说，在日本人统治的时候，你发表诗词了。我害怕这个，我就把报纸的名字和我自己的名字剪掉了，文字留着，夹在一本旧书里。

还有一篇散文《闲话蟋蟀》。我小时候喜欢斗蟋蟀、抓蟋蟀。我父亲也非常精于这个方面。所以当时我农忙之余，秋天捉了很多蟋蟀。我能辨别蟋蟀的好坏和品种，有一次我捉到一只特别好的蟋蟀，叫金背蓝项血牙：背上两个翅膀是金颜色的，脖子是蓝颜色的，两个大牙是红的，血一样的两点。这是很少见到的特殊品种，牙齿这么大，估计斗起来一定很厉害。后来我父亲拿去卖给人家了，据说卖了很多钱。我小时候还能做引逗蟋蟀的草，叫牵草。所以我写了一篇《闲话蟋蟀》。这篇散文主要是引用我读过的古人的诗词里涉及蟋蟀的诗句、词句。这篇散文也保留了，把报纸的年月、名字都抠掉了，也夹在旧书里。红卫兵到我家来抄三次，这几本旧书没有抄走，报纸还保留着。

所以我现在文集里最早的作品就是两首词和一篇散文。

1. 《浪淘沙》一：“一叶又惊秋。无限新愁。那堪独自倚高楼。几叠雁声人已去，恨也悠悠。　　往事在心头。珠泪难收。斜阳脉脉水空流。从此相思频入梦，梦也难留。”二：“时节又中秋。无限离愁。夜来独自怕登楼。一簟凉蟾清似水，思也悠悠。　　且莫忆从头。锦字慵收。几时重与话风流。寄语征鸿为转意，冰雪同留。”