序三 三毛的风貌与心灵

文/陈宪仁

三毛传奇的一生，在她身前身后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。

作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。

三毛自从以有趣的作品、精彩的演讲风靡大众，掀起“三毛热”后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想象捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。

对于这些不愉快的传言，三毛身前大都默默承受，不置一辞；亡故后新增的流言，当然更无法辩驳了。

在我心中，三毛只是个有才气、有真性情、执著文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。

读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了！

就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择“弃画从文”。在她从撒哈拉沙漠以“三毛”为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇她的书？写。

她不仅写异国的风土人情、儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险；甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。

所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可亲的人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看做真真切切的文学作品，看她的人，就把她当做你我的姐妹或朋友。

这本《三毛》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈三毛家人、亲友，作过大量资料搜罗和查证，对三毛生活作出最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。

翻开它，就像面对三毛这位平凡可亲的女子，看到她的丰姿面貌，进入她的心灵世界。

陈宪仁

从1976年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近30年，为台湾文学杂志最资深主编。编纂有《好书书目》、《三毛家书集——我的灵魂骑在纸背上》等。