第一章 陈家老二

「三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔犟、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁。苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？」

1943年3月26日，陈懋平出生在重庆。此时，中国正在日本帝国主义发动的罪恶战争下受难，陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。

陈懋平是三毛的本名。三毛的祖先来自河南，家族传说，400年前，祖先是一步步到了浙江，又乘舟到了定海，三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。

三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。三毛很崇敬这位祖父，1989年4月，三毛返回原乡，在祖父坟前，恭恭敬敬地磕了九个头，并托人重修陈氏永春堂的家谱。三毛家里有一本家谱，收在樟木箱里，三毛流浪在外国，返乡回台湾，总想翻翻这本红缎面线装的《陈氏永春堂宗谱》。

陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆毕生都是执业律师，手足感情极好，无论是事业与家庭都在一起，很晚才分家。三毛一直称呼大伯母为“妈妈”，称自己的母亲为“姆妈”。

陈嗣庆出生在上海，于复旦大学法律系毕业后，经过相亲，结识了19岁高中毕业的缪进兰。这位女子是上过“洋学堂”的现代女性，活泼好动，是高中篮球校队的一员，打后卫。与陈嗣庆交往一年后，缪进兰放弃已考取的在上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁做人妇。

陈嗣庆的为人谦和敦厚，他的职业是律师，书案工作时间很长，据三毛描述，她的父亲，一生最大的愿望是成为一个运动家。陈嗣庆小学六年级开始踢足球，网球打得还可以，台球第一流，乒乓球非常好，到了60多岁开始登山，70多岁仍保持晨起全身运动后出门上班的习惯。

陈嗣庆婚后第一年不甘心生活在沦陷区，只身到后方重庆，与已怀孕的妻子暂别，那一年，陈嗣庆27岁，在大后方开始律师的业务。长女陈田心出生后，缪进兰的父母催促他们夫妻团聚，缪进兰一个小妇人如何在战乱中怀抱初生婴儿、由上海长途跋涉到重庆，是三毛姐弟们儿时很爱听的一段故事。

等到缪进兰抵达重庆后，陈汉清夫妇随后也带着儿女来了，一个大家庭就这样组织起来。并且从大陆一路来到台湾。这一路上，三毛祖父的家产已因为内战全部流失。来到台湾后，三毛读到小学四年级时，兄弟二人才分家住。所谓分家，不过是三毛一家从大伯父家搬出来，搬到了一幢很小的日式房子里。

三岁时的三毛即自作主张把本名中之“懋”字略去，给自己取名“陈平”，年岁稍长则取“Echo”、“三毛”为笔名，还翻出《易经》一书解释“三毛”之来历。

我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，作为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。

从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑自行车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见了骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”

——陈嗣庆《我家老二》

三毛小时候，身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。她看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面，并不是喜欢残酷，而是从中看出动物的可怜和自己命运的悲剧性。

三毛童年看书的历史，始于抗战胜利后。

陈汉清、陈嗣庆兄弟全家人从重庆搬到了南京。陈家是浙江人，陈氏兄弟虽不是替政府机关做事的，战后也回乡看望过父亲陈宗绪，可是两兄弟还是定居在南京。他们居住在鼓楼，头条巷4号。

在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着一名叫兰瑛的女用人在家里玩耍。

兰瑛是一个逃荒来的女人。陈家原不需要这么多的帮手，因她与管大门的老仆人是亲戚而收留了她，同时收留了一个她的小男孩，叫“马蹄？子”。

据三毛在《背影》一书中所叙，白天，只要姐姐上学，兰瑛就领她到后院跟马蹄子玩，她原来也是爱玩的孩子，可是与这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，三毛的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌。所以，只要兰瑛一不看好她，她就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他。

陈家大宅子，除陈汉清、陈嗣庆的书房外，二楼还有一间供上学的孩子使用的图书室，有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间里全部摆设着书。三毛知道马蹄子不会跟她进到这个房间来，三岁的三毛成天往这跑。

三毛在这间屋子里读到的书，是图画书，她知道书名叫《三毛流浪记》，后来又读了一本《三毛从军记》，作者是张乐平。小小年纪，三毛读这书时有时笑、有时叹气。此后，书里有插图的儿童书她都拿来看？看。

那时家里还有一套儿童书，是商务印书馆出版的，三毛还知道主编这套儿童书的人是姐姐的校长、鼓楼小学的陈鹤琴先生。后来她进了鼓楼幼儿园，也是陈鹤琴的学生了。

三毛是先看书、后认字的。她很早就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林童话》、《安徒生童话集》、《爱的教育》、《三千里寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事书。长大以后，三毛曾向父亲求证这些读书历程，陈嗣庆不相信是三毛自己的记忆，认为她那时太小，一定是来到台湾以后，堂兄姐们告诉她的。但三毛坚持她的记忆力，因她在鼓楼宅院看图画的封面、看字的形状时早去问过哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，小孩为何画他哭，问来问去她便全记得了。

对逃难来台湾的事情，三毛只记得有一天，她在南京家里假山前看桑树蚕宝宝，父亲回来，给了她和姐姐一大叠的金圆券在手上玩，那时通货膨胀，金圆券已随时在贬值，两个小孩玩钱玩得高兴，忽听家中老仆人流泪说，就要逃难到台湾了。

《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛五岁即读《红楼梦》。此说令人甚惊，一般五岁的女孩，汉字未必认识两个，比较肯定的是三毛11岁看“红楼”。她11岁半的时候，念小学五年级，在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。她自己的文字说：

读到了第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”……当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”我默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做“境界”，我终于懂了。

那时候的课业尤其是算术已经加重了，三毛被课业逼得没办法，实在喜欢课外书，常在课堂上读小说，小学六年级生活非常紧张，还偷看完一整部《射雕英雄传》，看完并不浪费时间，“这种书看了人要发呆个好多天醒不过来。”（三毛《背影》“逃学为读书”）。

她运气不差，这么猛看课外书，发榜时还考上省立女中。

初一成绩差强人意，名次中等。夏天，父亲晒大樟木箱，一堆旧衣服下，尘封了她父母遗忘的一套套中国通俗小说，薄竹纸、白绵线装订、书前几页有毛笔画出的书中人物，这些是《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》等。

那时她又倾尽零用钱，在租书店租了所有俄国小说家的书，《复活》、《罪与罚》、《死魂灵》、《战争与和平》、《卡拉玛卓夫兄弟》、《猎人日记》、《安娜.卡列妮娜》等，这些都是要限时归还的，她就在老箱子里的中国古典小说与租书店的俄国小说之间，交相挣扎，两边都想看，忙得不得了。