第二章
梦之文字

木丁贾的眼睛越过书页的上方偷瞟着图阿伊。老人合上了双眼，仿佛睡熟了。“敢情我都是读给自己耳朵听的。”木丁贾想。“我都读了三个晚上了，老头儿也该累了。”木丁贾心软了。阅读肯祖的日记是他在那处避难所中唯一的活动。拾柴、做饭、抬水，这些活儿男孩都会麻利地干完。他想将所有时间都沉浸在那些神秘的书页之中。孩子不禁自问：谁是日记的作者？那个倒在行李箱旁边、衬衫上鲜血淋漓的男人，就是肯祖吗？图阿伊的声音惊醒了他：

“我赌你又在想那些该死的日记了。”

“你怎么知道的？”

“你现在也没心干别的事。一看你我就烦。”

男孩用手摩挲着本子，仿佛在抚摸文字。他感到惊奇：他居然会阅读？还有什么本领其实他会但是并不知道呢？

“图阿伊，我想喊你‘叔叔’，你不要生气……”

“你有话就直说！”

“把我的事告诉我。在你捡到我之前，我是谁？”

“叔叔叔叔起来没完没了！我最烦这个词了……”

“告诉我吧，求求你。”

“你没有什么故事。我是在难民营里把你捡到的，看你爬来爬去，觉得你可怜，你当时腿都不会走路了……”

“你不认识我吗？不知道我是谁？”

“不知道。从来没见过你。现在不想说了，去把火熄了。”

孩子按捺住，没问下一个问题。为什么老人固执地不肯告诉他过去的事呢？他是真不知道吗？两人相依为命也有一段时间了。老人对他很耐心，简直父兼母职，尽管从不温言款语。俩人也很少交谈，从不浪费言语。图阿伊一再坚持，让孩子把火熄灭。他摆出理由：车里生火很危险。但木丁贾不同意，他害怕黑暗。小小一团火可以帮他战胜恐惧。死人的日记是一个好借口，让他不去面对黑暗。图阿伊铁了心熄灭了火，黑暗统治了一切。睡熟的人打着鼾，那是一种让人不安的声响，仿佛另一个灵魂在与他们应和。

过了很久，木丁贾突然吓醒。一样黏答答的物事在磨蹭他的脸，仿佛是蟒蛇滑不溜丢的肚皮。恐惧顺着眯缝的双眼往外窥视：一个怪物在舔他的脸。从下往上看，那脸大得吓人。那怪物活似一个星球，长满了角。此刻，太阳还未从地平面上升起。黑暗之中，图阿伊喊了一声：

“别动，孩子！”

男孩一动不动地等待着。那逐渐清晰的形象最终显露在他眼前：是一只山羊在他的脸上吃草。羊转着头，仿佛在研究它舔的东西能不能吃。图阿伊从座椅上起身，蹑手蹑脚地往前走，每一步都迈得小心翼翼。他从后面接近这只动物，狠狠地踹了它一脚。一声“咩”在夜空中扩散开来。

“哎！原来是只羊！”

“你以为是什么？”

“我以为是条鬣狗。鬣狗最喜欢啃人的鼻子了。”

山羊没有跑远。它摇着尾巴，从车里出来。图阿伊想把这只动物赶远一点，但没有成功。

“我去把它赶跑，叔叔。”

“去吧。但别老逮住机会叫我‘叔叔’。”

木丁贾站了起来。他走出烧得只剩骨架的车，捡起一块石头，朝羊扔去。羊往后跳了几步，留下一地脚印与羊粪蛋。但它依然没有跑远。

“算了吧。它就是想人了。我也开始想念山羊了。尤其是胃。”

“难道要把它吃掉？”

这样，新的争吵开始了。木丁贾反对杀掉山羊。这只山羊给了他一种感觉，他是在村落里生活，而不是在这个荒无人烟的地方。真让人无法相信，一头动物竟让他重温了人类的亲情。老人坚持烤了这只羊：随他去吧，等时间久了，这孩子就会多想一想吃饱饭这件事了。真饿极了，人也能变成兽。木丁贾从行李里拿出一根绳子：“我去把这头羊拴在附近。”

“附近可不行。远一点儿放了它。别拴绳。”

男孩皱了皱鼻子，打定主意绝不听从。他不希望羊跑了。他尝试在周围找到一条高度合适的树杈，好打个绳结。突然，他惊呆了：那棵树，那棵蒲桃树，前一天在吗？不，不在。如此独特的一棵树，他又怎么可能没注意到呢？那棵好看的矮棕榈又去哪儿了？前一天不是还在车的周围吗？居然不见了！唯一留在原处的是那棵猴面包树，还在挤压车辆的头部。真的能相信这风景的变化吗？木丁贾犹豫问不问图阿伊。老人又该鄙视他了，会笑得像条鱼一样，张着嘴，等着看他的笑话。图阿伊肯定会骂他是傻瓜。或者还会更不堪，会提醒他曾得过一场病，不但放逐了生命，而且放逐了童真。因此，木丁贾决定按捺不说。

他告别了山羊，围着那棵果树转了几圈，那树也在审视着他。他摘下一枚蒲桃，观察着这枚黑色的果子。日头已经升起，灼热的土地上，影子在不断缩小。太阳很大，但却永远只有一个。木丁贾想象着一个村子会是什么样。过去，那些村落想必是色彩斑斓的。在战争黯淡了所有希望之前，肯祖的村子肯定也五彩缤纷。什么时候色彩能够重新绽放？什么时候大地会变得如彩虹般绚丽？

然后，他用一根小木棍在地上随便乱画：蓝。他长久地注视这幅画，头侧着，歪向肩膀。难道他还会写字？他盯着自己的双手，几乎陷入了恐惧。他体内住着谁？这人会随着时间而来吗？这人会喜欢他吗？他也叫木丁贾吗？还是叫别的名字，一个同化的名字，用在身份资料上？

他再一次欣赏起自己在道路上写下的字。在那字旁边，他又开始写了。突然他想起了另一个字，没顾得上精挑细选：灿。他退后一步，审视着这个作品。然后，他想：“‘蓝’这个名字起得真好。因为它和‘灿’的韵母是一样的，就像一对亲兄弟。”

倏然之间，有一些年代久远的声音传来，很像是下课时孩子们的叫喊声。男孩开始颤抖：这是第一波回忆。直到那一刻，生病前的事迹，他已全然不记得了。他大喊大叫地向车辆奔去。

“叔叔，叔叔！我想起来学校了！”

图阿伊狰狞地笑了一下。他假装没听见，于无所事事中消遣。男孩摇晃着他口中的叔叔，又说了一遍：

“我想起来了，我发誓！”

“你想起来什么了？”

“想起了声音，其他同学的叫喊声。”

“你听好了，我就说一遍，以后就再不说了：没有其他同学，什么都没有。听见没有？是我捡的你，你那时只会流着哈喇子在地上爬。我猜你生下来就这样。你生下来就和我在一起了。我不是你叔叔，我是你爸爸。”

老人狠狠地推开了那孩子，他倒在了汽车烧剩的废铜烂铁上。难道这是图阿伊拒绝叫他叔叔的理由？难道这是他从不和这男孩讲他过去的原因？男孩开心地笑了，他想用膝盖撑着站起来。他的身体突然瘫软了下来，又匍匐在地上。老人急忙奔向他，痛苦地问：

“孩子，我伤到你了吗？”

木丁贾瘫在地上，只能用头来说不。图阿伊坚持问下去：

“那么，你感觉好吗？那病又来了吗？”

男孩挺直了身体，看着老人。他的面容很平静，好像突然间长大了许多：

“如果你害怕的是这个，我可以告诉你：如果你是我的亲生父亲，我会非常开心。”

图阿伊发觉自己上当了，不由反击。他面色严峻：“孩子，站起来！为什么你要趴在地上像羊一样爬呢？”两人分开一段距离，静静地对峙。他们保持这个姿势，直到被丛林中传来的声音惊醒。男孩赶忙站起来，他想应该是有人在靠近。他作势要跑，无论来者是何人，他都打算自投罗网。但是图阿伊干脆地阻止了他的行动：

“不要动，孩子！”

“为什么？有人来了，是来接我们离开这里的……”