咸鸭蛋和松花蛋

江西夏日的晚饭，少有不伴乘凉进行的。烈日落山了，习习凉风从四面八方吹来，驱散了炙人的暑气。有些晚饭吃得早的人家，这时已悠然地坐在天井里、场地上，摇扇闲谈了。我家吃得算迟的。茶泡饭、辣椒炒豆腐干或毛草鱼，既可口又下饭。如果小矮桌上摆上一碟被切成几瓣的咸鸭蛋，红油欲滴，那就更美了。江西水多，有湖，有江，农村池塘遍布，鸭子比鸡多。我小时候在池塘里洗澡，常常能摸到鸭蛋。据说，鸭蛋是凉性的，去火。夏天大人总设法弄一碗鸭蛋汤喝喝。可在1940年前后，抗战最艰苦的年代，位处大后方内地的江西山区，炒辣椒能配上豆腐干就很不错了，哪里还敢奢想什么肉丝、咸鸭蛋？

我在家里最小，别说妈妈疼我，哥哥姐姐的筷子也让我三分。一家人吃饭，只拿出一个咸鸭蛋，有时切成八瓣，我得多吃两瓣，而常常是一个整的放在桌边，谁都不说话，自然全归我了。我有自己的吃法，在尖头敲开一个小口，慢慢扩大，往里掏，由白而红，浸满油的蛋黄最馋人，我舍不得一口吃下，留着，最后将它放到泡饭里，油星飘散，碗里浮动着点点红圈。这时，夜幕降临了，抬头远望，天空正闪烁着麻麻的星星呢！

去年春节，在一位朋友家做客，当吃着女主人的拿手好菜葱烧鸭时，紧靠我坐着的一位长辈赞不绝口地说，这是他一生中吃过的无数次宴会中最有味的一道菜。我当时听了他的话，忙将嘴里快要下咽的一块又拉回来重新咀嚼，我似乎又品出了些滋味。“鸭子就是比鸡好吃。”不知谁说的这么一句漫不经心的话，将我记忆中储存的鸭子都拨动起来，有池塘里浮水的鸭，有塘边摇尾觅食的鸭，有饭桌上的鸭，还有鸭蛋，生的，白色沾泥的；熟的，淌着红油的……我的思绪竟飞得那么遥远，飞到了那遥远的孩童时代……

孩子毕竟是孩子，有他自己的兴致和爱好。他们结交小朋友那股死心眼劲儿，在大人看来简直不可理解。我的妻对孩子好得没的说了，孩子当着我的面可以毫不顾忌地说，妈妈第一好……前些天妻要去金陵出差，七八年来头一次外出，对孩子不放心，难割难舍，差点使她不想成行。走的那天，我从机关到车站送行，问她孩子怎么样。她颇有点沮丧地说:“正要走时，来了几个小朋友，他就忙着看电视，顾不得和我话别了。”是的，我体会孩子的这颗心，我也是这样过来的。

三四十年前，我爱吃咸鸭蛋，在保育院的一群小伙伴中算是出了名的。有一天，那个刘小胖子揣给我一个白净的鸭蛋，说是房东大妈给他的。他微笑着说：“昌哥，你爱吃，给你。”我们保育院的孩子住在永新县城东门台上村，有些集中住祠堂，有些散住老乡家。院里有规矩，不准拿老乡的东西，连老乡送的吃食也不能接受。我母亲是院里的老师，我更不敢违反院规了。刘胖说:“没事，咱们上河滩去吃。”村后有一条清澈见底的小河，当地人叫它禾川。现在大了，我反而不会游泳，四五岁时，我敢在水里扑腾扑腾，虽然讲不上什么姿势，但能漂在水面上不沉。没有救生圈，喝几口水，横了心就会游了。夏日几乎每天下午要去河里泡泡，在河滩沙地里躺下晒太阳，会突然感到饥饿，嫌日落太慢，盼快吃晚饭。刘胖说，你一人不愿吃，咱们大伙吃。那时男孩女孩在一起玩，上山采花摘野果，捉蟋蟀，在小溪里摸鱼，游泳洗澡。五个人吃一个咸鸭蛋，没有刀切。刘胖建议，剥开一人一口。他先在卵石上将鸭蛋敲了一个口，壳还没剥尽，液体就滴了出来。大家笑了，骂他骗人，他发誓说是大妈给的，他吮了一口，大声说是咸的，但是生的。一个蛋不值得，否则我们会在河滩上将它烤熟。当年洋火（火柴）奇缺，大人用火镰取火，我们也学会了。有次用两块石头相击也生火花烧着了草媒儿。我们在河滩上烧过鱼虾蚌蛤河鲜吃。这个生咸鸭蛋是大妈送的，还是刘胖偷来的呢？当时没人问起，后来也不可能问了。刘胖在次年保育院一次转移中，因打摆子(疟疾）病死在崇山峻岭之中。我不曾见到他被折磨得干瘦而死的情景，我记忆中永葆的是他那张圆胖的脸和“昌哥”亲切的呼唤。

去年夏天，我重返阔别了四十年的赣江。从老师那里，才知道刘胖的爸爸当年是赫赫有名的抗日飞行英雄，母亲是战地救护员，为了一心抗战，将才一周岁的刘胖送到江西战时第一儿童保育院。抗战胜利后，他们没有来接刘胖。也许，他们早已为国捐躯。好些年，好些年，我没有像此刻这样想过刘胖了。有很长一段时间，每当吃起咸鸭蛋，眼前总浮现着他那张圆胖的脸。有一个时期，咸鸭蛋来源更少，我也不再那么爱吃了。我们伙伴中一个小女孩，姓朱，有天她揣给我一个洁净的鸭蛋，她说:“昌哥，这是熟的，咸的。”我望着她，不接也不吭气。她急得说:“真的。”我连蛋带手一把抓了过来。我也顾不上问这蛋从哪里弄来的。刚打了一场摆子，体力虚弱，眼看一条痴呆鱼贴在水石边也无力去捉，我需要恢复体力。我一人，在河滩的芦苇丛里，将这个黄大、油多的咸鸭蛋几口吃下，咸得喝了好几口河水。奇怪，我没有拉稀，这是我第一次惊奇我的生命力的顽强。人活下来，活几十年，在过去那个年月真不容易。一场今天看来根本不算大病的病就可能夺去人的生命。小琴，我幼年时的好伙伴，若她今天活着，也有四十五六了，她在刚刚懂事的时候，不知瞎吃了什么，腹泻不止，转成痢疾，我见到她时，她躺在竹床上，病弱到连苍蝇停在脚面上也无力驱赶。我望着她消瘦得可怕的面庞，轻轻地问：“想吃咸鸭蛋吗?”当时我以为世上最好吃最补人的东西莫过于咸鸭蛋了，而这个最好的东西我可以连偷带拿地弄到。她摇摇头，没力气说话。该死的苍蝇可恶地不断叮她，头发上也敢停。我还是从家里偷偷地拿了一个大咸鸭蛋，悄悄地送给她。她看着我放在床边凉席枕头旁。我要替她剥，她摇摇头。没有几天，我也打摆子，转到另一个村子。半个多月后，当我病愈返回台上村时，一位大姐见面几句话就告诉我小琴死了，吃药没止住。临死前，她还想偷着吃咸鸭蛋。咸鸭蛋有油性，一吃会拉得更厉害，“幸亏没吃”，我只记住了这一句话。她的小坟，就在村后我们每天去河边的小道旁。我去看她，不是在落日欲下的黄昏，是在一个天刚泛白的凌晨，宁静而又忧郁的凌晨，只见到一个小小的土堆，上面什么也没有，周围有叫不出名字的野花杂草，草上花上沾着晶莹的晨露。东方亮了，我怕太阳出来，让明净的露珠在花上草上多待会吧。她的几个哥哥姐姐不在身边，不知是谁将她安葬的，不会有棺材，准是用她睡的那张破席包裹了她。她身材短小。说也奇怪，坟堆如鸭蛋状，越看越像。四周静得可怕，熟悉的地方，也忽然感到陌生，那边坟丛，一堆一堆，平日印象是一堆堆绿丛。我眼前的这个新坟堆，上面光秃一片，没有绿荫覆盖，这也好，它不能遮拦我的目光……去年，我顶着烈焰，来到台上村，后边的小河近得只有百来米。我想顺着留下我童年足迹的那条熟悉的小路走走。“河滩大变样了！”难得见到的一位当年房东大伯要陪我去河滩看看。我迟疑了一下，还是决定不去。让那颗鲜红的幼小心灵在河滩荒野里，在我日渐衰老的心房里永远埋藏吧！

我长大了。抗战胜利前夕，快八岁。大人说我懂事多了。晚饭端出一碟咸鸭蛋，我再不会独霸了。咸鸭蛋给我留下的印记太多太深了……

去年夏天，从南昌上井冈山，清早出去，中午车过吉安就渐渐爬山了。无意间见到道旁一个木牌上标明“泰和县”，使我激动起来。这些年井冈山在我的心目中是一个神圣而陌生的所在。原来我是在走一条并不陌生的山道。南昌，泰和；泰和，南昌。南昌是江西省会，沦陷后，泰和一度成为临时省会。1943年，保育院从永新转移到永丰县，步行了一段，翻越了几座大山，才搭上木炭车去泰和。夏天，汽车陈旧不堪，老抛锚，走走停停，一停就大半天。谁也不敢下车，怕车突然开跑了。兵荒马乱，坏人和流亡者沿途截车爬车。车里闷热。一走就是几天。路上的干粮是大人为我们准备的熟咸鸭蛋，装在用旧布缝的口袋里，咸鸭蛋既能充饥又不怕坏。我倒不怎么想吃。希望靠站能吃碗凉粉。可姐姐说身上钱不多，留着有用。我真是又饿又渴，两天后，恶心想吐。姐姐劝我别把身体弄垮，要吃。在快到泰和时车停了，下半夜大黑天，我下车透透气，几天饿得慌，我不顾一切，连吃了五个咸鸭蛋。本来就渴，吃了这么多咸的更渴，没有开水，只好到路旁池塘里喝生水。衣服穿得少，在车厢里闷了两三天，乍一吹风，经不起凉风的侵袭，没等早上开车，我就上吐下泻了。当时没有药，只好忍着。吐完了拉尽了肚里的食物，又感到饿，皱着眉头再吃咸鸭蛋。这趟车跑了五六天，四十来个钟头，咸鸭蛋一个一个吃光了，这下彻底败坏了我的胃口，毁坏了我对咸鸭蛋的美好记忆。从此，我怕吃咸鸭蛋了。幸亏世上好吃的食物很多。一种食物也有多种做法，比如鸭蛋，除了煮鸭蛋，还有多种吃法，生炒整煮，或制成松花蛋，我爱吃松花蛋，比咸鸭蛋还爱吃。

江西内地兴许也做松花蛋，但我吃上咸鸭蛋的时候，却没有注意到还有别具风味的松花蛋，可能它成本高，一般人不大买得起。我记得初次给我美食印象是1945年秋，在吉安。抗战胜利了，我盼着即刻回安徽老家。妈妈已走了四年。大人说赣江通长江接安徽。吉安临赣江，望着赣江上的每片船帆都以为是去老家的。我不清楚与江西、安徽相距几千里，但风帆的移动，使我觉得离家乡很近。母亲的一位同事，从小待我很好，她后来与一位老教育家结婚，在吉安定居。我从永丰到吉安在她家里住了几天。她夹着一块松花蛋对我说：“小昌子，到了家别忘了江西，别忘了我们。你看，这松花蛋，玻璃片上还印着松枝花纹呢！”松花蛋皮真有点像带色的玻璃片，我看得出神，舍不得吃。那时我玩了几年石头弹子，在吉安街头乍看到有孩子在玩玻璃弹子，心里痒痒的，恨不得也有，即便有一块玻璃碎片也好，松花蛋皮，透明，布满花纹，比真玻璃还好看。“你怎么不吃？”唐阿姨盯着我说，“明天你上船，带几个路上吃！”她从小看我长大的，连我喜欢将好菜留到最后吃的习惯也了解。蛋皮好吃，稀溏的蛋黄也好吃。当年吃法简单，不像现在讲究，撒姜末，浇香油，浇醋、酱油，有的人家还放味精。我初次吃的是本色的不带任何作料的松花蛋，裹着一颗长者关切的心，对于一个远离父母只身在外的孩子来说，它的色香味够浓的了。从吉安到南昌，船行走了几天，沿途码头生意热闹，可以买到各种吃食。我在樟树镇长街的药店里还看到过囚在铁笼子里的花斑老虎。正是秋天，橘子大量上市。赣江上满载橘子的船只一趟接一趟。不花钱就能吃够，码头上堆放的一筐烂橘子中有好的或大部分完好的，我埋头选过，提了一竹篮子上船。我爱吃橘子，橘子代替了干粮，唐阿姨给我的几个松花蛋竟忘了吃。到南昌后，我们在阳明路一所教会女子中学落脚。校舍漂亮，树多，有体育馆、地下室。我们住在地下室，搭地铺。这里会集了不少旅人，等船回江南。我熟识了一个也姓刘的伙伴，比我大两三岁，小脸，瘦高个儿，我们在一起玩了几天，很快熟了起来。有天中午我们瞒着大人一同上街玩，忽然救火车一辆一辆疾驶而过，连续响着尖怪的声音，我们误以为又打仗了，吓得气喘吁吁跑回了住处。进了地下室，才安下心来。黄昏，我们散步到了赣江大桥，他说，明天他就要随父母从这里上船去九江，他指着江的尽头，水天相连茫茫一片，说那里就是，我说我也要到那头去。我们年纪不大，却也学会了用眼泪送别。第二天清晨，我们靠着校园里一座绿树环绕的住宅栅栏，相约以后写信。当时我还没写过信，想不起问他的通信地址，他也没问我。分手时，我从裤兜里掏出一个松花蛋，揣到他手里，他很诧异，我说:“这是熟的，真的。”他望着我，摇摇头说：“你吃吧，我家里有，常吃。”去年在南昌，近黄昏时，两位朋友陪我去这所中学，我一眼看到了那所住宅，树还绿，栅栏也在。我靠着栅栏，请友人代拍张照片，他说光线太暗了，怕效果不好。果然相片灰暗，还不及我记忆的清晰。

我1955年来北京上大学前，有七八年是在江南故乡度过的。这里是鱼米之乡，按时令能吃到各种鱼。不会吃鱼的人，喜欢吃名贵品种的鱼，其实有些杂鱼更鲜美。小城习俗，有钱的人家午饭吃鱼，上午鱼好，新鲜，但价码大；没钱的人家，晚饭吃鱼，渔民下午卖不掉急着回家就贱卖了，鱼自然没有上午的新鲜。我在中学住校六年，上午最后一节课老师常拖堂，肚子唱空城计，想吃饭，还想吃鱼。可是中午绝少吃鱼，有次我问伙房的老张，他讲明白了这个道理。反正不管中饭吃鱼，晚饭吃鱼，我都高兴。早饭吃泡饭还嚼点咸鱼干呢！据说我祖母传下来的陋习，臭肉不吃，臭鱼可吃，有时还故意将鱼放臭了再吃。是遗传，还是熏染，反正我也能吃臭鱼。那时吃鱼比吃蛋容易。松花蛋更少见，是逢年过节的佳肴。桌上放着一碟切成几分之一小块的松花蛋，自己不能动筷子，由大人夹，至多两块。我们家巷口马家鸭铺的松花蛋是全城有名的。不仅个头整齐，而且蛋皮上印着松枝花纹。家里有次来客，叫我去买，当场剥壳。长着满脸络腮胡子的老马师傅得意地将蛋放到我自带的盘子里说:“这就是我们马家的松花，谁家做得出这样的?”他说得神奇，我频频点头，实际上并不明白他说的花纹真的构成了什么吉祥的图案。我冒着料峭的春寒，踩着冰雪正在融化的肮脏的巷道，辛苦了一趟，也只吃到一块，八分之一的松花。我刚到北京上学，有时星期天串胡同访友，能见到白墙上用工整的毛笔字写的代做、定做松花蛋的广告。50年代像我这样来自小县城的大学生，生活是清苦的。我虽然生活、学习在所谓全国最高学府的湖光塔影里，日子过得充实愉快，但要吃上松花蛋却是少到没有的。我记不得大学生活八九年，我被人正式在饭馆里请过有松花蛋的酒菜。也记不得，在馆子里正式请过别人有松花蛋的酒菜。我记得，我下过酒馆，海淀镇有家夜宵店，一碗馄饨，两个火烧，至多再加一小碟白肉。我请过别人，别人也请过我。松花蛋，作料齐全的松花蛋，在我的眼里有，在我的味觉里是没有的。松花蛋就这样长久地吊我的胃口，煽动我的食欲。