欧内斯特·海明威

在那些没钱买书的日子里，我从莎士比亚书店租书看。那家店位于奥德翁路十二号，是西尔维亚·比奇开的一家图书馆兼书店。在一条寒风扫过的街上，那是一个温暖而惬意的地方，冬天时生着大火炉，桌子、书架上摆满了书，橱窗里摆着新书，墙上挂着已经去世或仍然健在的名作家照片。这些照片看起来都像快照，连那些故世的作家都显得生气勃勃。西尔维亚有一张生动而轮廓分明的脸，棕色双眼如小动物般灵动，又像小姑娘一样快乐。她浓密的棕色卷发从精致的额头往后梳，抿在耳后，长度与棕色天鹅绒上衣的衣领齐平。她有着漂亮的双腿，个性和善、愉快而极富好奇心，喜欢开玩笑，也喜欢聊些家长里短。在我认识的人里，没有人待我比她更好。

第一次踏进书店时，我非常害羞，也没有足够的钱从店里租书。她说我可以有钱的时候再来交押金，还给了我一张卡，说想借多少本就可以借多少本。

她没有任何理由相信我。她不认识我，而我给她的地址，勒莫瓦纳枢机主教街七十四号又在一个穷得要命的地区。但她那么可爱迷人又热心，而在她身后，那高得像一堵墙一样、延伸至通向后院的房间的，是一架又一架图书馆的宝藏。

我一开始借了屠格涅夫的《猎人笔记》和一本D. H.劳伦斯的早期作品，我想是《儿子和情人》吧，西尔维亚对我说想看什么就多拿点。我又选了康斯坦丝·加尼特⁽¹⁾翻译的《战争与和平》，还有陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。

“如果你要看完这些书，一时半会儿可回不来。”西尔维亚说。

“我会来付钱的，”我说，“我家里有些钱。”

“我不是这个意思，”她说，“你什么时候来都行。”

“乔伊斯什么时候会来？”我问。

“他来的话，一般都是下午很晚的时候，”她说，“你从没见过他吗？”

“我在米肖饭馆见过他跟家人一起吃饭，”我说，“不过在别人吃饭的时候盯着看不太礼貌，而且米肖饭馆也太贵了。”

“你在家吃饭？”

“大部分时候，”我说，“我们的厨子不错。”

“你们附近没有什么饭馆，对吧？”

“对，你怎么知道？”

“拉伯在那儿住过，”她说，“他很喜欢那个地方，除了没饭馆。”

“最近的一家又便宜又好吃的饭馆要到先贤祠。”

“我对那儿不熟。我们在家吃饭，你跟太太一定要找个时间过来。”

“等我付了钱再说吧，”我说，“不过谢谢你。”

“别看得太快。”她说。

位于勒莫瓦纳枢机主教街的住所有两间屋子，没有热水，屋里也没有卫生间，只有一个消毒便桶，这对一个习惯了密歇根户外厕所的人来说倒没什么不舒服的。视野很好，地上用弹簧垫子和床垫搭的床也很舒服，墙上有我们喜欢的画，是一个相当不错而怡人的住处。我带着书回去，把发现的那个好地方告诉了妻子。

“但是，塔迪，你下午就得去把钱还上。”她说。

“当然，”我说，“我们一起去，然后我们可以沿塞纳河和码头走一走。”

“我们还是沿着塞纳河大街走吧，可以看看那些画廊和商店橱窗。”

“好。哪里都行，我们可以去一家从没去过的饭馆，那里我们谁都不认识，也没人认识我们，我们可以喝上一杯。”

“我们可以喝上两杯。”

“然后在那儿吃饭。”

“不行，别忘了我们得还图书馆钱。”

“那我们回家吃，我们会吃顿好的，喝一杯合作社买来的伯纳红葡萄酒，你从窗口就能看到橱窗里伯纳的价钱。吃过饭我们看看书，然后上床做爱。”

“我们永远不会爱上别人。”

“对，永远。”

“这个下午和晚上多么可爱啊。现在我们吃午饭吧。”

“我饿死了，”我说，“我在饭馆写作，只喝了一杯奶咖。”

“写得怎么样，塔迪？”

“还不错，我觉得。我们午饭吃什么？”

“小胡萝卜，很好的牛肝配土豆泥，还有苦苣沙拉，苹果馅饼。”

“我们还可以读到世界上所有的书了，出去旅游时也能带着。”

“那样做行吗？”

“当然了。”

“她有亨利·詹姆斯的书吗？”

“当然有。”

“天哪，”她说，“找到这样的地方真是好运气。”

“我们的运气一向不错。”我说，傻得不知道敲敲木头。屋子里到处都是可敲的木头啊。

--------------------

(1)康斯坦丝·加尼特(Constance Garnett，1861-1946)，19世纪俄国小说的英国翻译家。