庞德夫妇

涉水而来——这里的水是指英吉利海峡——的第一批客人包括埃兹拉·庞德和他的妻子多萝西·莎士比亚·庞德。他们刚刚从伦敦搬来，按庞德的说法是，由于伦敦越来越潮湿，他们担心哪天早上醒来发现自己长出了蹼，这才不得不逃离那里。庞德太太对自己祖国的这幅景象倒是处变不惊。后来我发现她的母亲主持着英国著名的文学沙龙，而她家的姓氏只比莎翁的少一个“e”。

庞德太太担心人们找不到迪皮特朗街，建议在书单背后画一幅小地图，对此我欣然同意。这张有她的签名“D.莎士比亚”的地图给很多人带来了便利，是书店早期的珍宝之一。

庞德先生本人看起来与《鲁斯特拉》和《孔雀舞和区域》两本书扉页上的画像一模一样。他穿着天鹅绒夹克和衬衫，正符合当时英国的审美潮流。他与惠斯勒⁽³⁾有几分神似，而说话时又有哈克贝利·费恩的风格。

庞德先生不是那种喜欢讨论自己和别人作品的作家，至少没跟我谈过。我发现这位现代主义运动中闻名遐迩的领导者一点都不夸夸其谈。当然谈话中他有时也会志得意满，不过都是关于他的木工活。他问我店里有没有什么需要修补，并真的帮我修好了一个香烟盒和一把椅子。他还邀请我到圣母广场大街的家里去看看他亲手做的家具，连油漆都是他自己上的。

乔伊斯对庞德做家具的评价是，作家就是作家，没必要当个木匠。可是我觉得“爱好”⁽⁴⁾对作家是件好事。从凯瑟琳·卡斯韦尔的描写中，我饶有兴趣地发现，D.H.劳伦斯刷锅洗碗时，擦拭餐具的毛巾总是干干净净；而多萝西·布雷特说他在墨西哥时给马桶水箱涂上了明亮的颜色，还在上面画了一只凤凰。

我不常见到庞德，他忙于创作，忙于跟年轻诗人待在一起，还忙于音乐。当时他正跟乔治·安太尔一起，酝酿着一场音乐革命。