第三讲 大风起兮云飞扬——汉朝的赋和散文

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

——司马迁《报任安书》

两汉的文学主要讲四个方面。一个讲一下“汉赋”。“赋”本来是一种文学手法。我们说《诗经》有六艺：风、雅、颂、赋、比、兴。“赋”是什么意思呢？“铺陈其事而直言也”，即铺开来说，直说，这是一种文学手法。而汉代的“赋”就成了一种文体名称。赋可以分为三个阶段：第一阶段是汉代开始的“骚体赋”，汉之前是秦，再向前不到100年就是屈原，屈原有《离骚》。后人学习《离骚》写的赋，这就是“骚体赋”。这就是说，“赋”开始的时候还是有内容的，艺术上亦是不错的。如在汉代初期有贾谊的《吊屈原赋》。

可是到汉武帝的时候，大约公年前100年左右，出现了两个人物。他们把汉赋推向了高潮，这就是第二个阶段“散体大赋”。一个人叫司马相如，一个叫扬雄。大家记住，中国历史上，文学史上，姓“yang”的有名的人物中就他一个是“提手旁”的“扬”，其他都是“木”字偏旁。所以文学常识上有“扬马”一说，不要错以为是飞扬的骏马。司马相如当时非常非常有名，留下一个脍炙人口的故事：一个叫卓文君的女子和司马相如私奔。所以卓文君是古代妇女解放的先锋。她才貌双全，青年寡居，司马相如意欲以弹琴挑动文君，便弹了一曲《凤求凰》，司马相如看她有意思了，晚上就跟她偷偷一起跑了，跑到四川临邛。虽然很穷，但卓文君父亲是个富豪，开始时不给他们钱，俩人就在临邛开一个酒铺，“当垆卖酒”。后来她父亲受不了了，才给他们钱。这是个很有名的故事。后来司马相如做了大官，想把卓文君休掉，相传卓文君为此写了一首著名的诗歌《白头吟》，司马相如看了以后回心转意了。司马相如的散体大赋正适应了汉武帝那种豪情奔放啦，独立强盛啦，向外扩张啦，花天酒地啦，粉饰太平啦，这样一种情况。司马相如写的《上林赋》、《子虚赋》等各种赋文，现在看来就像非常漂亮的箱子，金光闪闪，非常漂亮，用了很多词汇，可是打开箱子一看，里面是空的，空洞无物、歌功颂德，但当时汉武帝非常喜欢。凡是歌功颂德的东西，都是非常短暂的东西，最终无生命力，随着岁月的流逝，影响越来越小。虽然当时司马相如影响最大，但是历史是最公正的裁判，岁月是最无情的判官。等会儿我要讲，他同时代的司马迁就不一样。“西汉文章两司马”，这两个人的命运对我们很有启发。司马相如当时威风得很，享尽了人间的荣华富贵，写的赋影响很大，但是随着岁月的流逝，影响越来越小，文章也没人去读了，只是为了研究时才去看。司马迁正好相反。当时汉武帝对他用了酷刑，即宫刑，人生不得志，他发愤著书，写下了《史记》。写完《史记》之后，司马迁是怎么去世的，都不知道，不知所终。当时是人生寂寞，但对后世的影响越来越大。

“汉赋”的第三个阶段就是“抒情小赋”，只简单说一下。在西汉时，散体大赋是顶峰，一直到西汉的末年，到东汉时，汉赋开始发生了变化，篇幅不像原来那样长了，变短小了；内容不是那样空洞了，变得言之有物了。如张衡的《归田赋》，是抒情小赋，抒发回归田园的情感，写得很好。

第二讲汉代散文。汉代散文取得了无与伦比的成就，主要是司马迁的《史记》和班固的《汉书》。先讲司马迁的《史记》。

关于《史记》，鲁迅先生的话概括得最为恰当：“史家之绝唱，无韵之离骚。”既说出了《史记》的史学价值，又说出了它的文学价值。中国第一部纪传体的通史，而在《史记》之前主要是编年体，如鲁庄公一年什么什么，鲁庄公二年什么什么……那么什么是纪传体呢？帝王的事情放入本纪，其他一般的人，如廉颇、蔺相如等就放入列传，像项羽楚霸王就列入本纪。《史记》就是按照这样的方式编写。《史记》之后的中国正史编写的体例，都是纪传体，一直到清史稿。关于“史家之绝唱”我们就不说了，对于“无韵之《离骚》”我们来说一下。

司马迁的父亲司马谈，是汉朝太史令，早就想写一部历史著作能够“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。司马谈做太史令时司马迁还很小。司马谈在跟汉武帝去泰山封禅的路上，在洛阳的时候生病了，便让人赶紧把司马迁叫来。司马谈便给司马迁交代了遗嘱，他说：我死了之后，你必为太史令；当你做太史令时，不要忘记我想“著书”的事。就是著书立说，写一本史书。司马谈说完之后就去世了，而司马迁接受了他父亲的遗嘱。朋友们，这是中国文化史上最伟大的遗嘱！如果没有这个遗嘱，就没有光辉的《史记》。中国历史的记载就不知会有多么五花八门的样子，不知道会多么不完整。我们中国历史的记录是最完整的。以后每一朝代编写前代的历史都是按照司马迁的《史记》体例编的。如果没有这个遗嘱，司马迁在公元前99年，他遭到李陵之祸的时候，他就死心了。他之所以能够忍辱负重，含羞忍垢，因为人生有一个伟大的理想，就是要完成父亲这个伟大的遗愿。当时李陵跟匈奴打仗打败了，被匈奴抓去，实际上他已投降匈奴了，但朝廷还不知道。汉武帝特别生气，这时候司马迁替李陵说了几句好话，诸如李陵没准是假投降的等等。汉武帝勃然大怒，把司马迁抓起来，当时没有杀。过了不久，传来消息说，李陵确实投降了，汉武帝更加生气，一定要把司马迁杀掉。当时一个人犯了死罪，有两个情况可以免死：一是拿出大量的金钱赎身；第二就是受宫刑。受宫刑的人可以活下来。司马迁没有钱，只能选择宫刑。司马迁有一篇著名的文章，叫《报任安书》：

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！

任安是他的好朋友，他写一封信给任安，谈他的想法，认为一个人要成就事业，要想写下永垂不朽的著作，一定要经受得住磨难。孔子正是在穷困的时候写下《春秋》，“左丘失明，厥有《国语》……”司马迁要以前代的伟大人物为楷模，在艰难困苦中，在人生的磨难当中，完成自己的理想抱负。所以人生的屈辱，人生的苦难，有时候是一笔财富。“能受天磨真好汉，不遭人忌是庸才”，我很喜欢这副对联。

司马迁之所以能写出《史记》，还有其他原因。司马迁从小就受到良好的教育，他父亲请了当时非常有名的人给他当老师。另外，当司马迁20岁时，他开始游历天下，特别是楚汉相争之地，就是我的老家苏北，在徐州的东边，连云港南边，盐城北边，当时叫淮阴。楚汉相争，徐州、沛县、淮阴这一带，司马迁都去过。从汉朝公元前206年到公元前99年已经过了100年的时间。当时司马迁搜集了很丰富的资料，把当时许多活着的老人说的“我爸爸怎么怎么样”的故事都给记下来，这为他后来写《史记》打下了非常好的基础。“读万卷书，行万里路”，他正是做了这样的事情。《史记》写完之后，司马迁就不知所终了。

《史记》首先在思想倾向方面非常非常了不起。他自己受苦难，受宫刑，因此非常同情历史上这样的人物。例如，他有进步的历史观，“不以成败论英雄”。我们知道，在楚汉相争中，刘邦是胜利了，项羽是失败了。但是，项羽虽然失败，司马迁依然把他放在帝王的位子上，写了《项羽本纪》。陈涉、吴广是造反的英雄，虽然失败了，但是依然把他们放在“世家”的地位，写了《陈涉世家》。不以成败论英雄，这是进步的观点。例如在楚汉相争的时候，项羽把刘邦的父亲抓起来，要挟刘邦：要是你不投降的话，我就把你爸杀掉，将肉剁碎炖成羹。而刘邦说什么：当你作羹汤时，不要忘记分我一勺。你们看，这是流氓、无赖的嘴脸。我想，这些都是司马迁内心的悲愤。就像蒲松龄说，内心有悲愤，才能写出千古好诗，好文章，好著作来。另外，他文学的才华非常高，文笔非常生动。你看他写吴起，这是一个非常有本事又非常狠毒的人。吴起是鲁人，妻子是齐人，当时鲁国和齐国打仗，鲁国国王不敢用吴起，为什么呢？因为他妻子是齐国人，“人之相爱，爱莫大过夫妻”，我们和齐国打仗，怎么可以重用他呢！因此，迟疑，迟疑，久久不批准他担任统帅。后来他就派人打听这是怎么回事，鲁王说，他的妻子田氏是齐人，我用他不放心。他的朋友就来告诉吴起，吴起说好办。他回去就对妻子说，为什么要娶妻子呢？就是要帮助丈夫成就事业。现在我要借你一样东西，帮我成就事业，就是借你的头。吴起不由分说，手起剑落，砍下妻子的脑袋，裹巴裹巴提了过去。“你看，你不是不相信我吗，我把她杀了。”这非常狠毒。鲁王一看，这个人爱官胜过爱妻子，这个人利欲熏心啊！可是又不敢不用。如果不用，必为别国所用，这就更不得了了，所以只好用他。吴起做大帅以后，个性非常鲜明，他带兵身先士卒，跟士兵一起吃苦，士兵们心甘情愿地为他送命。有一次，一个士兵生了大疮，当时没有医疗条件，吴起就用嘴把血脓吸出来，大疮也就好了。当这个消息传出来以后，士兵的母亲放声大哭，别人说，大将军为你的儿子亲口吸毒疮，老太太你哭什么？他妈妈说，我担心我的儿子不久于人世了。别人问：怎么说？她回答：你看，他爸爸就是被大将军吮痈，于是心甘情愿赴汤蹈火，打仗冲在最前面，因此死得最早。我的儿子现在又被大将军这样，他一定感恩大将军，打起仗来冲锋在前，就会最先阵亡。果然一打仗，冲在前面很快就牺牲了。

另外，《史记》的语言平易生动。《史记》是汉代的作品，可是直到现在，稍有文化的人，读《史记》不太困难。可是你读清代的文章却很困难。它的语言写得非常平易，先秦的文章亦这样，里面用了一些很好的俗语。例如“桃李不言，下自成蹊”，桃树和李树不说话，它的下面踩了一条条的小路，因为它上面有丰硕的果实。人有成果，不必要自我炫耀。又如，“有白头如新，有倾盖如故”，有的人交朋友交到头发都白了，也不知道对方心里想什么东西，如同刚见面一样；而有的人则一见如故。我讲交友之道的时候，跟朋友们都讲过，人生要襟怀坦荡，不要把自己藏得太深。有的人在办公室就坐在对面，30年，50年，硬是不知道他心里想什么，一直都不表态，伊拉克战争不表态，“三个代表”也不发表什么看法，这样的人就是“白头如新”。“倾盖如故”是什么呢？我的车子过来了，与你的车子遇上了，偶尔相逢，只倾斜了一下车的盖子，一下子就成为好朋友。“倾盖如故”就是因为真诚坦率，交到了好朋友。《史记》中有很多这样好的话，我们就不多说了。

下面讲班固的《汉书》。记住，《史记》是纪传式的通史，从三皇五帝开始，写春秋战国，然后写秦，然后写汉，一直写到汉代的前期司马迁自己所在的时代为止，是通史。而班固的《汉书》则是纪传式的断代史，主要写西汉整个朝代。跨朝代为通史，只有一个朝代为断代史。班固的《汉书》完全沿用了司马迁的体例，但是班固的思想远远没有司马迁那样突出。尽管《汉书》有一些章节也写得很精彩，但是从总的思想方法方面是不如的。关于《汉书》，还有个故事。宋代有个文学家叫黄庭坚，特别喜欢《汉书》，他是北宋著名的文学家和书法家。北宋书法四大家：苏、黄、米、蔡，苏是苏东坡，黄是黄庭坚，米是米芾，蔡是蔡襄。他在岳父家每天晚上吃过饭后，就提了一壶酒到书房去看书，但不带菜，不拿花生米什么的，到了第二天，一壶酒就喝掉了。他老岳父挺纳闷的，说怎么回事呀，只带酒不带菜，一壶酒就喝下去了。有一次他岳父就悄悄跟着去看，黄庭坚提了一壶酒坐下来看《汉书》，读到张良找一个勇士去刺杀秦始皇，他是韩国人，要报仇。秦始皇坐在马车上，这位勇士骑着马，抡着大锤，一锤捶下去，捶得非常厉害，可是捶偏了，只把赶马车的人捶死了，没打中秦始皇。看到这里，黄庭坚拍案说，咿呀，太可惜了，“惜乎，未中也”，然后就满饮一大杯酒。一会儿又看到一个地方，“咿呀，真过瘾呀”，又喝了一大杯酒。他岳父看后感叹道，原来“有如此下酒物，一斗诚不为多矣”。这就留下一个著名的典故，叫“汉书下酒”。