不让你轻生

口述|郭文香　整理|宋晓红

我跟民警说，放心，这些年你们送了多少个跳海的人了，哪个不是全须全尾地回去的？

辽宁的一个老人，96岁了，给孙子放羊，羊丢了，他不敢回家，坐着火车到北戴河来跳海，警察发现以后，就把他送到我这儿来了。

把他在我的小旅馆里安顿好，问他，你大老远来北戴河干吗？他说不想活了，到北戴河来跳海。不就丢了羊么，多大个事儿啊，还得跳海？他说羊丢了是天大的事，肯定会挨孙子骂，还是死了算了。

我数落他，你那么大岁数了咋还没活明白？就你这把老骨头，就是不找死，死也得来找你，这活还活不赢呢，你还攒着力气来跳海，真是不着调。

打开老人的包袱一看，里面装的全是老衣，单的棉的夹的，铺的盖的戴的穿的都有。看样子他没扯白活，真是寻死来了。

民警同志说，文香嫂，我们把他撂你这儿了，你可得管好了。我拍着胸脯，放心，我指定让他回心转意。这些年你们往我这儿送了多少个跳海的人了，哪个不是全须全尾地回去的？

我寻思着，要是跟他讲大道理，那就是山顶上打井，白费力气，我得用别的招儿。

我问他，见过跳海淹死的人不？他摇头。我说我见过，他们被潮水推上岸的时候，身上啥都不剩，赤条精光地，皮肉让沙石磨得像烂地瓜，可膈应人了。

我指指那堆老衣，你要是穿着这些去跳海，还不把龙王爷稀罕死，指定就给你扒光了。你想想，到时候你光溜溜地在沙滩上晒着，多丑。再说了，你就这么死了，没人知道你是谁，随便找个地儿就埋了，孤魂野鬼的，清明冬至谁来给你上香挂纸？听我这么一说，他就像晒裂的葫芦——开窍了，不再说要跳海，往床上一躺，说肚子饿了，想吃打卤面。

老人在我的小旅馆里住下了。那些天，我的心天天吊在嗓子眼儿上，睡觉都得睁一只眼，生怕他出点啥事。老话说了，七十不留宿，八十不留餐，他都96岁了，要是在我这儿出了事，我就得去跳海了。

当地派出所跟老人的孙子联系上了。过了些日子，老人的孙子来接他。他临走时，我拿出一双新鞋，让他换下了脚上那双露趾漏跟的烂鞋。那鞋我早买了，故意留着等他孙子来了以后再给老人家换上，我得砢碜砢碜那孙子，哪有这么待老辈的，让90多岁的爷爷拖着双挂不住脚的烂鞋上山放羊，丢了羊还得挨骂。

老人跟着孙子回家了，我好几天才缓过劲儿来。

我生在北戴河，从我家炕头到海边也就十几分钟的路。腾出家里三间平房开了旅馆。

我这小旅馆开了快三十年，像这样的事儿摊上了一百多回，我是又搭钱又搭力还得搭心思。照顾这个老人还算轻松的，有些跳海寻死的人送到我这儿来，就剩下半口气了。唉，哪怕只有半口气，我也得想法帮着他们喘哪，要不然，他们的命就扔在北戴河了。

我在北戴河活了七十年了。

我小时候，北戴河还是殖民地，外国的有钱人年年来这里度夏，冬天他们就走了，雇当地人给他们看管房子。说是看房子，其实是不能进屋的，每幢小楼前都竖了牌子，上面写着：华人与狗，不得入内。看房子的人只能住在小楼旁边的矮房里。就连小矮房，我们这些孩子白天也是不能进的，只能在树下摊块麻袋片躺躺坐坐。

新中国成立以后，北戴河海滨成了中央首长避暑的地儿。1983年北戴河对外开放以后，全国各地的游客呼呼啦啦地进来了。

来的人太多，没有地儿住，游客晚上就躺在沙滩上睡觉，有关部门怕出事，用大客车一车一车地往外送，但不顶事，送走八个又来十个。

北戴河好水好沙好风景，咋能让游客睡沙滩？政府就号召我们腾民房开旅馆。

草厂村紧挨着北戴河海滨，从我家炕头到海边也就十几分钟的路。我把家里的三间平房都腾出来了，自己住在简易窝棚里。每间房都盘上炕，一个炕上挤七八个人。炕小，人挤人，晚上谁要是起来上厕所，尿完了回来就插不进腿、上不了炕了，只能坐着等天亮。

旅馆再小，条件再差，我们到火车站去接客人，人家照样不挑不拣，溜溜达达地就跟着来了，花八毛钱住一晚上。