序：涌动在心中的生命诗情

杨川庆

20世纪八十年代是中国文学的繁荣时期，也是新

诗彰显魅力的纯真年代，特别是朦胧诗在大学校园十

分盛行。那个时期的大学生，无论是学文科的还是学

理科的，普遍都爱好文学，对文学有着发自内心的尊

崇，喜欢读诗歌、小说、散文和报告文学。学习与交

流的氛围也很好，爱好文学是同学之间交往的万能通

行证。在那个时代，即使互不相识的两个人，只要谈

起文学，就会骤然间消除陌生感，拉近彼此的距离。

我和建强就是在这样的时代背景下认识的。我

在黑龙江大学中文系上学，建强就读于哈尔滨师范

大学中文系，我是八〇级学生，比建强他们的八一

级早毕业一年。大三的时候，我们俩一见如故，彼

此性格相似、志趣相同、认识一致、话语投机，交

流了很多文学方面的看法和体会，为我们三十多年

的友谊打下了良好的基础。1984 年大学毕业时，建

强花四元多买了一套罗曼·罗兰的《约翰·克利斯

朵夫》送我留念，我当时很感动。要知道我们都出

生于工人家庭，每个月家里寄来的生活费也不宽

裕。我估计这套书用了他一周左右的生活费，这一

周他得节衣缩食。我很喜欢这套上海译文出版社出

版的绿网格封面的《约翰·克利斯朵夫》，只是当年

手头拮据没有买。建强送的这套书，我很喜欢，也

很珍惜，至今已经翻看不下四遍。这些年搬了几次

家，每次搬家时我都先把这套书收好，然后再重新

摆放到书柜的显要位置。

毕业后的这些年，我们工作在不同部门、不同

岗位，但始终没有中断交往，时常通个话，彼此问

候一下。隔段时间就和我们熟悉的朋友聚一聚，交

流交流对文学、对当今人和事的看法。我们有一个

共同的爱好，那就是买书藏书，都喜欢逛书店，遇

到好的书就给彼此带上一本。我喜欢收藏老版本的

书籍，这些年下来收藏成果自以为丰硕，这也得益

于建强这位老友的支持，他把自己收藏的而我没有

的老版书籍送给了我，使我感受到爱书人才有的那

种挚诚与厚重。我每次出版新书，都要告知建强并

送他惠存指教，他出新书也都送我。写到这里， 我

扭头望望书柜，总能找到他的书摆放的位置。

通过三十多年的交往，我感觉建强意志坚定、

坦诚善良、 谦虚低调、学养深厚，他是我所认识的

诸多朋友中最勤奋好学的，始终读书不倦，笔耕不

倦。去年，我们在一起盘点这些年读的书，建强回

顾了一下，他说上大学至今读的书有 1500 本之多，

仅为写作《美国学习散记》就阅读了100多本参考

书。乍听起来他的读书数量有些惊人，仔细算一算

也不值得大惊小怪，平均下来一年也不过读了 40

多本。2013 年世界读书日那天， 一篇关于介绍世界

各国国民读书情况的文章，给我留下了深刻印象。

据那篇文章介绍，犹太人每人年均读书 64 本、居

世界第一位，德国每人年均 47 本，日本每人年均

40 本，法国每人年均 20 本，韩国每人年均 11 本，

中国每人年均不足 5 本。从这个数据看，国人的

年读书数量实在太少，这也是社会浮躁的一种表现

吧。书籍是精神食粮，文化知识积累厚薄决定一个

人的发展后劲，我感觉建强这些年一步一个脚印走

到今天，体现了其扎实厚重的持续功底。

看建强的随笔和散文比较多，感觉他的散文思

路开阔，阅识广博，文笔老道，语言凝练，写得耐

人寻味，意蕴绵长。对他的诗歌，我以前读得不多，

只读过十几首，感觉写得不错。而他本人则称其

诗不足挂齿，自觉惭愧，很是谦和。这次，我认真

阅读了他这些年积攒的一百多首诗歌，对建强的才

情、诗情有了新的认识，感觉他的创作沉稳坚健、

厚积薄发，感觉他的诗歌哲思敏阔、灵动明澈、清

纯蕴藉，略带淡淡的怅惘之情。

在《红裙和黄衫》这部诗集中，我们能依稀追寻

到诗人对生命感知的历程，《快乐的童年》《捡烟盒》

《年少爱踢球》《新年的企盼》《家里的缝纫机》《难

忘的老榆树》把我们带入共同经历的童年，《校园的

早晨》《大学图书馆》《操场偶记》《校园小路》《欢乐

的太阳岛》《红裙和黄衫》让我们领略了大学校园的

青春气息，《那一年的桃花园》《还俗》《承诺》《明信

片》《她和他》《爱情之源》《不再有你的背影》《我都

不记得了》 写出了爱情的纯真美好和淡淡感伤，《孔

子的功名》《默想老聃》《王维的禅意》《东坡咏叹》《隔

代梦窗》表达了对古代先贤的嗟叹，《巨擘卡夫卡》

《萨特的良知》《马尔克斯的孤独》《无根的昆德拉》

《乔伊斯的执着》展现了对世界文学大师的致敬和思

辨，《凯旋门咏叹》《沧桑威尼斯》《维也纳印象》《罗

马散曲》《阿根廷探戈》《纽约变奏曲》使我们领略

诗人对外国风物敏锐的感受，《周庄速写》《在宏村安

家》《青城山之幽》《西湖道不尽》《阳朔西街的夜晚》

道出了南国风情的温婉体验，《牡丹江》《中央大街》

《静默的呼兰河》《天赐黑土》《绥化晨曲》浓缩着诗

人对龙江的挚爱之情，《孤独》《局限》《根的意识》《哭

与笑》《太阳的脚步》《虚度时光》《闲来翻书》《坐在

窗前》《底仓》《人生下半场》《番号：一九六三》渗

透着作者对人生命运的深深思考。

建强的一些诗富有哲思的意味。例如《凯旋门

咏叹》中的诗句：生命的杯盘/盛不满历史的水墨/

凯旋的大门/透不全人生的风雨/时代的烤箱/蒸腾

不尽成败的烟云。例如《默想老聃》中的诗句：我

在茶馆看《老子》/他在深奥章节里神秘微笑/大道

至简大象无形大音希声/水为何利万物而不争/淡

泊心宽逐利气生/沉浮得失尽在苦茗中。例如《东

坡咏叹》中的诗句：飞鸿踏雪/你踌躇满志出川/回

望故乡知否/此生是踏不尽的沟坎/谁是谁的地天。

例如《巨擘卡夫卡》中的诗句：在篱笆林立的荒诞

世界里/人们不断地异化着/你我都穿不透彼此的

隔膜/只能自己对自己诉说。

建强的一些诗蕴含禅意的清雅。比如《王维的

禅意》中的诗句：空翠的山涧，鸟鸣过后/你能听

到树叶折断的声音/轻抚古琴流溢悠悠韵律/香炉

顶出袅袅白烟/竹席爽滑，怀恋着青绿/你能感到

桌上月光的重量。又如《在中午阳光下》的诗句：

手中的书像道具/失去了阅读的意义/我想愉快地

浪费时光/上山的路很累/我不知道怎样爬过的/翻

书的声音很好听/碰伤了某段记忆/盆里的兰花又

出新芽。再如《坐在窗前》中的诗句：风轻轻搜刮

着你的心事/记忆像书翻到空白处/烦恼如晒干的

白菜/轻飘飘只有绿的概念。

建强的一些诗深得朦胧诗的韵致。请看《孔子

的功名》中的前四行：不朽的欲望/在竹简中繁衍/

列国风尘/卷不走功名的长衫。请看《沧桑威尼斯》

中的这几句：偷来的神圣/转换了城市信仰/终日与

水为伴/潮湿在楼宇间扩张/钱币凝缩成枷锁/困住

商人仅有的善良/总督私下倒卖荣耀/诱惑侵蚀着

月光。请看《维也纳印象》这段：管风琴烤干天边

音符/五线谱在回忆/飘零的落叶追逐着/大师们凝

神喘息/喝一杯红酒吧/滋润一下弹奏的手指/抖落

滚滚红尘/以无形的笔写意/将激情融入旋律/从细

胞中挑剔灵感……再看《孤独》中的诗句：记忆的

鼠标不断失控/将我变成永久的慢动作/心在漂浮

中老去 /……先哲在经典中演讲/孤独像橄榄枝/成

为沉思的帮凶。

建强的一些诗时有恰切的妙语。请听《坐在窗

前》中的诗句：窗外一对情侣在拌嘴/重复着我在

那个年纪的情景。请听《我都不记得了》中的诗句：

她打来电话/他能感到/对方熔化手机的温度。请

听《灯下静读秦少游》中的诗句：把一生落寞的感

伤/温柔地拉成蚕丝模样/莹莹丝线，根根都有/情

的质感，愁的分量。再听听《周庄速写》中的诗句：

沈家套宅很内敛/像个储蓄罐/口是小的。最后听

听《阳朔西街的夜晚》中的诗句：现代人心累，疲

于奔波/像装卸工，把压力扛来扛去/不知哪天的

什么，会成为/压垮你的最后一根稻草。

建强的爱情诗写得别有格调。在《红裙和黄衫》

中写一对大学生淡淡的爱恋，写得清清纯纯；《那一

年的桃花园》写一个错过情缘青年悠悠的感伤，写

得一波三折，荡气回肠；《还俗》 则想象新颖，写一

个为情出家的年轻女子又为情还俗的抒情故事，写

得真挚感人；《承诺》抒发了一个在草原追踪恋人的

青年的心声，前后呼应，情义绵长；《明信片》写得

含蓄朦胧，令人遐想；《雨中的那天》写得如诗如画，

写得青春四溢；《她和他》写 得清清爽爽，情趣盎

然；《不提从前》写失恋的感伤，过去的永远过去

了，不应再提从前；《另一种心声》写得很别致，抒

发一个始终不息浪漫之火的中年人的情怀和感觉。

建强的爱情诗篇幅不长，结构精致，很有文采，读

余音袅袅，荡气回肠。

在众多艺术体裁中，诗歌具有其特殊性，意象

蕴藉，句段神联，需要慢慢地琢磨，细细地品味，

长长的深思。建强的诗是从心底里洋溢出的韵律，

凝缩了其对人生的思寻，质量颇高， 值得一读，你

在他的诗中会找到你的影子，会通过他的诗品味出

你曾经的感受。

2019年2月10日于阚江居
杨川庆，著名诗人、作家，现任绥化市委常委、纪委书记、监委主任。