真羡慕你还没有读过他

桑顿·怀尔德

终于要写到怀尔德了。如果你没有读过，我可真羡慕你：你会有一段好时光的。

我一直留着他不讲，是担心我推荐不好，也是觉得他根本不应当还要推荐，同时也很惊异，的确好多人没有读过，虽然看简介就会明白他很牛，不过简介牛的作家多了：有的读下简介，或也就够了。怀尔德不能的，真的要仔细看。我手里的这两小册，译者是但汉松先生，译笔非常出色（他同时也是品钦研究专家，不过对品钦的大部头，我望风而逃，短的，正在谨慎考虑）。这两本小书的手感和封面都特别好，摆在桌子上能当装饰物，真希望我也有一本书能这么好看——尤其是读完全书，会重新发现封面绘图上的一些元素，正对应着内文中令人感触的细小之物。

先讲《我们的小镇》。这是桑顿·怀尔德最出名的代表剧作，收入美国中学的文学入门选读课本，此剧与他的另一剧作《九死一生》为他带来两次普利策戏剧奖，他亦成为美国戏剧史上与尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯并称的四大剧作家。《我们的小镇》前言里有一段挺周全的背景介绍，这一出“与众不同”的怪剧，如何从评价两端的初演，一步步到全球最受欢迎的重排经典等，叫人看得有点儿发笑。是的，像大多数课本读物一样，小学生读鲁迅，中学生读《我们的小镇》，那效果一定是昏昏然到麻木无感的。《我们的小镇》里的“信息”尤其考验接受者，大约在二十岁以前读，都会觉得贫乏或者古怪——

怀尔德以一个相当“不戏剧”“去戏剧”的方式写了这出戏，可能是借鉴了京剧、能剧等东方古典舞台风格（他本人跟随美国驻华总领事的父亲在中国念过一年书），这出戏的舞台背景与道具均简化到近乎无，并且最重头的演员也不是剧中人，而是一位叫作“舞台经理”的家伙（怀尔德本人也曾登台出演过这一角色），全剧差不多有五分之二的时间，都是他在那里搞独角戏，充当着类似画外音、打断剧情的暂停键或快进键、解说词、内心独白等功能，就连少得可怜的几样“道具”，也是通过他的指手画脚来“假定”——人力或物力，真的都很省钱——这或许也是那些业余剧团、学生剧团、实验剧团等一切穷剧团喜爱重排它的原因吧，当然这是玩笑话。要知道，怀尔德这样做，确乎是很自信很超前乃至激进的，那可是三十年代啊，他通过剧本里严格的“舞台提示”消减了人们关于戏剧舞台的各种规则与观剧期待。他让舞台上黑洞洞的，就算灯光打起，也只能照到空空的灰尘，以及由此而显得更加空空的舞台。