给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三九年八月十六日*

……我为父亲的去世^[1]流了很多眼泪，现在我们的处境更为可怕了；我讲的不是自己，而是指我们全家……但愿上帝保佑，你能在莫斯科，这样我对我们全家便放心些，但请你讲一讲，世界上还有比我们可怜的兄弟姐妹更不幸的人吗？一想起他们将由别人来管教，我就伤心极了。因而你升为军官后到乡下居住的想法依我看是很好的。在乡下你能够对他们进行教育，亲爱的哥哥，这种教育对于他们来说就是幸福。它能使他们在自己的家里获得心灵的和谐，培养他们一切符合基督教精神的志向、对家中各种美德的自豪、对恶行和耻辱的厌恶。我们的双亲将安心长眠于地下，但是，亲爱的朋友，你一定会遇到许多麻烦……

关于自己，我对你又能说些什么呢……我很久没有和你推心置腹地谈谈了。我不知道我现在是否有情绪和你谈这个问题。我不知道，但现在更为经常的是，我对周围的一切完全淡漠了。可是我的觉醒却更为强烈。我的目标只有一个：获得自由。我为它可以牺牲一切。不过我常常在想，常常在想，自由能给我带来什么……在一群陌生人中间我个人又算是什么呢？我能够摆脱这一切，但我承认，要有对未来的坚强信念，对自己的坚定认识，才能使我真正的希望变成生活的内容。不过，那又怎样呢？它们能否实现都无所谓；我一定要达到自己的目的。我赞美我与现状妥协的时刻（现在我更为经常地遇到这样的时刻）。这时我更为明确地意识到自己的地位，而且我深信，这些神圣的希望一定能实现。

……我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。心灵中的一切很平静，就像隐藏着深深秘密的人的内心一样；研究“人和生活的意义”——在这方面我相当成功；我能根据一些作家的作品研究人物，我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的；关于我自己，没有更多可说的了。我对自己有信心。人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人……

[1] 一八三七年二月二十七日，陀思妥耶夫斯基的母亲玛丽娅·费奥多罗夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅去世；两年后，在一八三九年六月初，他的父亲又被农奴打死，留下陀思妥耶夫斯基兄妹七人。