给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八四六年二月一日*

首先，请别因为我好久没有写信而生气。实在没有时间，现在我来说明。我不写信的主要原因是：直到前几天，即二十八日才结束我那卑鄙的高略德金。真糟糕！人总是失算！原来打算八月之前完成，结果拖到二月！现寄上集刊一册^[1]。《穷人》早在十五日就出版了。噢，哥哥，它引起了一片恶毒的叫骂声。在《插图》上我读到的不是评论，而是谩骂。《北方蜜蜂》简直不知所云。但我记得果戈理的遭遇，我们大家也了解对普希金的态度。大家都像发了疯：四分之三的读者破口大骂，四分之一的读者（还不足此数）拍案叫绝。争论^[2]异常激烈。叫骂之声不绝，但大家还是要读它（集刊的销路异乎寻常，非常之好，有可能两周以后一份不剩）。对果戈理也是这样的。他不断挨骂，没完没了，可是尽管骂，人们还是读他的作品，如今跟他言归于好，并且开始夸奖起来。我扔给他们一根肉骨头！让他们去咬——这些蠢货只会使我声名远扬。《北方蜜蜂》声誉扫地，它的评论文章真是无耻之尤。多么激烈——无聊！可是我听到多少溢美之辞啊，哥哥！你不妨想象一下，我们自己人，还有别林斯基，一致认为，我甚至大大超过了果戈理。由尼基坚科^[3]撰写评论的《读者文库》将发一篇肯定我的、分析《穷人》的长文。别林斯基在三月份要进行论战^[4]。奥陀耶夫斯基要写一篇《穷人》的专论。我的朋友索洛古勃也要写文章^[5]。我进入了上流社会，哥哥，三个月以后我要当面给你讲一讲我的这些经历。*

我们的读者，正如普通人一样，只有直感，没有文化修养。不理解怎么能以这种风格写作。他们总是习惯于到处看到作者的面貌，可是我却不露脸，他们都不会猜到讲话的是杰符什金^[6]，而不是我，而且杰符什金如果换一种方式便不会讲了。有人说小说冗长，但其中并无废话。有人（别林斯基等人）认为我身上有一种清新独特的气息，它表现在我运用分析，而不是综合，也就是说，我向纵深发展，通过对原子的分析抓住整体。而果戈理则直接抓住整体，因而不像我那样深刻。你读完后便会感觉到的。我的前程似锦，哥哥！

今年将刊出高略德金。四天前我还未结束这篇小说。它登载在《祖国纪事》上，有十一个印张。高略德金比《穷人》高出十倍。我们的人说，《死魂灵》之后，在俄罗斯尚未出现过类似的作品，这是一部天才作品，他们什么话都说出来了！他们对我抱有很大希望！确实，高略德金被我写得异常成功。你会喜欢它的，我当然知道！与《死魂灵》相比，你会更喜欢它的，我敢肯定。你们那儿看得到《祖国纪事》吗？我没有把握，不知克拉耶夫斯基会不会给我一份……

[1] 指载有《穷人》的《圣彼得堡文集》（1846）。

[2] 原文为法文。

[3] 亚·瓦·尼基坚科（1804—1877），俄国评论家，他在《读者文库》三月号上发表文章，对《穷人》持否定态度。

[4] 别林斯基在《祖国纪事》一八四六年第二期上论及陀思妥耶夫斯基时强调了他与果戈理的联系。

[5] 实际上，奥陀耶夫斯基和索洛古勃均未发表评论《穷人》的文章。

[6] 《穷人》的男主人公。