前言

1高原，雪域

从小喜欢抬头看天，喜欢那高而远的感觉。

湛蓝湛蓝的天，仿佛是梦中的海，几朵白云淡淡的，异常素净。天的底色，无论清晨时的新鲜润泽，还是黄昏时的朦胧梦幻，都令人着迷。到了夜晚，更有无数的繁星璀璨，点缀在深邃的天幕，充满奇幻般的色彩。

渐渐地，人到中年，经历诸多尘世的颠沛流离以及情感生活的波折磨难，对于天空和高远之境的向往更为殷切，渴望有一种奇异的力量，能消除身心的疲惫，唤回曾经的青春。听着一首歌，不禁潸然泪下：

夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息；

002

夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行，消失在风里的身影。

我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你；

每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里；

夜空中最亮的星，请指引我靠近你……

陆陆续续，看到一些和西藏有关的资料，对那片神奇的地域尤为向往。大美雪域，圣洁之地。那富饶灿烂的藏族文化，繁盛葱茏的奇异生命，那挺拔矗立在高山之巅……苍穹之下，梦幻般的布达拉宫，是那样庄严肃穆！

神奇的雪域高原上，不论自然风景还是人文景观，都独特而纯朴，人们对它们情有独钟。这里有世界最高的山脉——喜马拉雅山脉和世界最高的山峰——珠穆朗玛峰。青藏高原平均海拔4000米以上，山岭海拔超过6000米，峰顶终年积雪，号称“世界屋脊”。

亿万年前，这里是波涛汹涌的大海，气候温暖，海洋动植物发

003

育繁盛。这片横贯欧亚大陆南部的海域，称“特提斯海”。后来，随着印度洋板块向欧亚板块的冲击、挤压，昆仑山脉和可可西里地区隆起，形成陆地。印度洋板块不断推进，北羌塘地区、喀喇昆仑山、唐古拉山、横断山脉露出海面。8000万年前，印度洋板块继续向北漂移，引起强烈的喜马拉雅构造运动，高原的格局基本形成。

今天的青藏高原占地约250万平方千米，范围包括昆仑山以南、喜马拉雅山以北、喀喇昆仑山以东、横断山以西之间的广大区域，包括藏北高原、藏南谷地、柴达木盆地、祁连山地和川藏高山峡谷等。高原上湖泊众多，有纳木错湖和青海湖等，这里是亚洲许多河流的发源地，如长江、黄河、澜沧江、雅鲁藏布江等。

这里自然环境复杂，地形地貌多样——高山、丘陵、平原，冰缘、岩溶、火山，可以说奇特多样、千姿百态。

早在先秦时就有人生活在这片孤独而寒冷的雪域高原，这些居民被称为孟族。战国以后，古羌族的发羌、迷唐等部，也迁移到西藏地区。他们经历漫长的岁月，演绎出无数悲欢情缘。

公元1世纪前后，高原上的氏族部落，称“十二小邦”或“四十小邦”，各有城寨。经过数百年的和战，这些部落结成若干联盟，以山南河谷的雅隆部落联盟、阿里地区的象雄王国和雅鲁藏布江以北的苏毗部落联盟最强。

公元7世纪初，雅隆部落的首领朗日松赞率部北上，渡过雅鲁藏布江，与当地居民融合，形成吐蕃族（也就是今天的藏族）。此后，朗日松赞的儿子松赞干布，在族人和臣民的帮助下兼并十余个部落和部族，在雪域高原实现统一，并吸取梵文和羌族文字创立藏文（也有人说是从古象雄文字演变而来）。

按照传统，松赞干布是第33任赞普，但实际上是吐蕃王朝的立国之君。吐蕃王朝的建立打破高原上的沉寂，使各部族势力凝聚起来，藏族社会展现出勃勃生机。毫无疑问，公元7世纪到9世纪的吐蕃王朝，是藏族历史上重要的发展阶段。

吐蕃王朝瓦解之后，宋元直到明初，西藏高原以及当地人仍被称为“吐蕃”。从元朝开始，西藏逐渐并入中央政权，即便后来的达赖、班禅政权，其合法性也来自于清朝中央政府的册封。

吐蕃一词始见于唐朝史册，意为“大蕃”，这是藏人的自称。吐，大；蕃，藏人信奉“本教”，蕃由“本”音转而来。吐蕃族繁衍至今，就是今天生活在西藏、四川、青海、云南的藏族人。

2搭车，在路上

路上的风景是美的，人也是灵动的。或远或近，每个在路上的人，都有自己梦想到达的地方。

对于热爱旅游的人来说，西藏是一定要去的，不论天南地北，不论千山万水，只为那份惊艳与神圣，真诚与美好。布达拉宫、大小昭寺、色拉寺、哲蚌寺、纳木错、羊卓雍错……在人们的印象中，这里远离尘嚣，风光奇特美丽，雪山巍巍，湖水澄澈，异域风情浓郁。

人们常说，人生须有两种体验：一场刻骨铭心的恋爱，一场说走就走的旅行。也许，人性就是这样，恋爱了怀念自由，单身了渴望甜蜜；跑累了决定休息，歇够了想去折腾。

带着一份渴望与虔诚，带着一份憧憬与向往，我开始了自己的西藏之旅，去听去看去欣赏这片美丽而神秘的高原雪域。

高原上的道路一马平川，直直不见一个弯。你招手拦车凡是车里有座的，一般都会停，但能不能载你到想去的地方就不好说了。搭车，要选择恰当的时间和地点，不能太早也不能太晚。太早，车没出来；太晚，车都歇了。尤其是在雪域高原，地广人稀，县城之间都二三百公里，夜间少有车辆。

在路上，搭过一位藏民的车，他是大学教师，说中央对待藏民的政策很好，有一系列补贴，而且很多公职都交给藏民担任。车上是他的家人，称我“内地人”，问了我很多关于内地的事，还一直塞牦牛肉干给我吃，非常友好。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。相对而言，那些有生机、有活力的人，是能微笑着走在风里的人，而不是忧愤太多而失去志向的人。

“众生万相，情怀不同，人生际遇不同，神往的地方也不同。有人痴迷江南水岸、冷月梅花的清越，有人贪念大漠黄沙、萧萧易水的苍凉；有人喜欢在老屋的窗檐下做一场潮湿的梦，有人却愿意背井离乡，去探寻古老荒原埋葬的因果故事。每个人都有属于自己的故乡，有从小长大的故乡，也有心灵的故乡。”

也许每个人都有想去的城市，也许所到之处只是生命中的一个驿站。当我们逃离现实，行走在高原之上，遇到一些难以忘却的人或事，那就极好。对于某些人来说，理想的场景有一场邂逅或者偶遇。实在不济，就在神秘的寺院，把高原的稀薄空气当作内心有过信仰和追求的谈资。

我想，正是有了太多渲染，才使人们有了某种冲动，觉得这辈子要去一次西藏，去看看拉萨城，看看布达拉宫，去看看神秘的寺院以及圣洁的湖山。如果说世间所有的相遇都是偶然，那么，无畏的任性必然让你感受异样的精彩。

我们的生命，始终都在路上，追求着各自的梦想，而所有的因缘巧合，只为与你相见。我们在最深的红尘相遇，有着说不清的因缘。天时、地利、人和，我们相逢在时光的长河。然后，在漫长的过程中，在尘世的琐碎里，我们有时候会迷失自己，反反复复，来来回回。

终于有一天，年轻的我们疲惫不堪，因为一场莫名的变故，从此天各一方，任谁也无力更改。沧海桑田时才蓦然发现，这流离失所的演变，乃为宿命。那些你在乎的人，只有回忆里才能见到；那些曾经的温柔，最终淹没在尘海里。

也许，有一天，有一月，有一年，你还是你，我还是我。我们还可以闻到彼此的呼吸，重温往昔的旧梦。

那时候，我们一定会在最烟火的人间沉迷，并且说，再也不分离。

3拉萨，布达拉宫

在阳光照耀下的拉萨城转一天，你会发现这里并不大。以大昭寺为中心的八角街，就是这样四通八达。

穿过汹涌的人群，与虔诚的佛教徒以及众多的朝拜者擦肩而过。那些满足而自在的笑容，那些简单而纯粹的快乐，是如此感动人心。五颜六色的装潢，寺院斑驳的墙壁，透露着岁月的沧桑、信仰的力量。

拉萨城是举世闻名的佛教圣地，也是西藏的政治、经济、宗教、文化中心。它位于西藏高原中部、喜马拉雅山脉北侧，海拔3650米，地处拉萨河中游的河谷平原。拉萨河流经这里，在南郊注入雅鲁藏布江。

吐蕃建国之前，拉萨河称“吉曲”，意为“欢乐幸福之波（或幸福河）”。拉萨河流域称“吉曲考”，拉萨城所在地称“吉雪沃塘”，意为“吉曲河下游的肥沃坝子”。吉曲河流域先后被苏毗部落联盟中的达甲沃和赤邦松两个王族统治。

当时的吉雪沃塘是人迹罕至、野兽出没的荒原，整个吉曲河谷流域云飞雾走、雪山起伏。吉曲河自东向西滚滚流过，北岸有红山、铁山、磨盘山，是天然的堡垒。这里有适合居住的、方圆几十里的盆地，交通便利、位置适中，东接大唐，西通波斯，南邻印度和尼泊尔。

拉萨城这座“王者之城”的建设，有一个漫长的过程。633年，松赞干布统一西藏，建立吐蕃王朝。他将首都从山南的琼结迁到吉雪沃塘（今拉萨，唐时称逻些），经过仔细勘察、周密规划，开始兴建水利、移民垦殖。这片亘古荒凉的沉寂平原，变得热闹而繁忙起来。人们截断吉曲河的北河道，使河水傍着山南宣泄，红山周围露出大片土地。据说，沃塘平野第一座红山堡寨就是布达拉宫的前身。

这座巨石垒成的宫堡，兀立红山之巅，气势雄壮。吐蕃王朝从此风生水起。松赞干布制定法律、划分政区，力主对外交流。商业和手工业的形成和发展，促进了拉萨城的兴盛发达。

松赞干布在位时，刻意与邻国修好，先后迎娶尼泊尔墀尊公主、大唐文成公主，为两位公主分别建小昭寺和大昭寺。墀尊公主带去释迦牟尼8岁等身像，文成公主带去释迦牟尼12岁等身像。

寺庙建成后，“吉雪沃塘”改名为“拉萨”，意为“佛之圣地”。

布达拉宫是西藏有名的藏传佛教建筑，最初是松赞干布为文成公主所建宫室，现在的规模是五世达赖喇嘛在位时期扩建完成的。

710年，吐蕃王朝赞普尺带珠丹（赤德祖赞）迎娶金城公主。金城公主将文成公主带来的释迦牟尼佛像从小昭寺请到大昭寺主殿，并为其制定了整套的供养祭祀仪轨，这尊佛像由此成为藏人信仰的中心，朝拜供奉者络绎不绝。

806年，赤德松赞为弘扬佛教，建造噶琼寺。寺庙建成后，树立“兴佛盟誓碑”，又称“噶琼寺碑”，其中有言：“神圣赞普先祖松赞之世，始行圆觉正法，建拉萨大昭寺。”这是“拉萨”二字首次出现在史籍上。

后来，拉萨城随着吐蕃王朝的瓦解而衰落。布达拉宫先遭雷击火焚，又遭兵燹，逐渐沦为废墟，殿宇破败，荒草萋萋，乌鸦乱落，一片凄凉。

9世纪中叶开始，西藏长期处于分裂割据状态，拉萨城不再是权力中心，但依然是最神圣的城市。13世纪中期，藏传佛教萨迦派领袖归顺元朝，西藏重新走向统一。元朝所封司徒蔡巴万户长，被授予管理拉萨和拉萨河流域的权力，并对拉萨城进行有效管理。

16世纪前后，统治西藏的帕木竹巴政权衰败，代之而起的是吉雪第巴（拉萨河下游长官），这是格鲁派强有力的施主。新兴的格鲁派遭到以藏巴汗为首的敌对势力压制，前后藏不断发生争战，拉萨是他们反复争夺的地区。

1634年，四世班禅与五世达赖经过商议，邀请蒙古族和硕特部汗王图鲁拜琥（即后来的固始汗）入藏。1641年，图鲁拜琥发兵攻打藏巴汗，包围其日喀则府邸，继而降服后藏地区，成为统治全藏的蒙古汗王，由此建立格鲁派的西藏地方政权。同时，四世班禅以及五世达赖的领袖地位，图鲁拜琥的护法身份，也得到清政府的认可。

六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事，以及他后来的悲欢境遇，也就缘起于此。

4与佛牵手的一朵情花

在西藏高原这片神奇的土地上，美丽的故事从没结束，动人的传说也不会湮灭。代代相传的民歌，总在春暖花开的时刻被深情嘹亮地唱起。

在藏传佛教史上，六世达赖喇嘛仓央嘉措是位引人注目的活佛，他行迹奇特，卓然不群。他的诗歌不仅有文学价值，也被当作修习佛法时的隐秘表达。

这位年轻的活佛拥有受人尊崇的身份却深入红尘，他写下的世间最深情的诗歌，一直在民间传唱。三百年前感动无数人，三百年后依然感动着我们。

从藏南山区学习佛法，到布达拉宫登上活佛宝座，到青海湖边溘然病逝，他走过的路并不长。他无意于政治角逐却卷入权力斗争，他渴望爱情却没有婚恋自由，他热爱生活却被高墙大寺禁锢。他像展翅高飞的雄鹰，屡屡遭受狂风暴雨的打击，正如他在诗歌中愤怒控诉的：“岩石伙同风暴，散乱了鹰的羽毛。”

他的风流浪漫并不妨碍他达赖喇嘛的身份，而他的英年早逝又融合了神秘的悲凉因素。他是活佛、诗人，还是情圣？论者不一而足。浪子宕桑旺波的爱情故事，是人们着力渲染的话题；作为浪漫的诗人，他留下饱满奔放的诗歌……

仓央嘉措的诗歌，有初识乍遇的羞怯，有两情相悦的欢欣，有失之交臂的惋惜，有山盟海誓的坚贞，也有负心背离的怨尤。由于作者特定的身份，所有的爱情最终指向的都是幻灭。他这位藏传佛教格鲁派的大活佛，比常人更多地体验到怨憎会、爱别离的苦难，以及求不得、恨不能的无奈。然而，越是如此，越能彰显世间情爱的美好。

万千红尘，我们身如浮萍，难能自主，在不经意的时刻相遇，在最缠绵的时刻分开。正如被命运摆布的仓央嘉措，不能选择转世灵童的身份，也不能选择自己要走的路。

这位面容清瘦的六世达赖喇嘛，这位多愁善感的门巴族青年，曾经为了理想和抱负不停奔走着，为了情爱和自由用心歌唱着，如此牵动着人们的心灵。

这所有的一切都和他的情思有关，这情思联系着数百万藏族人民，成为人们心中不落的旗帜。虽然仅仅是光芒一现，但这光芒却璀璨夺目。这情思的背后是坚忍不拔的抗争精神和敢于牺牲的巨大勇气，当众人皆匍匐于神佛脚下，唯有仓央嘉措独醒、独省、独行。

“渴望并坚守，需要智慧和勇气，需要胆识。独步于思想的高处，是要付出代价的，甚至是付出生命的代价。”仓央嘉措的结局就是明证。

关于仓央嘉措的记载，正史中只有寥寥几句：生于康熙二十二年，十四周岁时剃度入布达拉宫为黄教（即格鲁派）领袖，十年后为西藏政教斗争殃及，被清廷废黜，解送北上，道经青海今纳木错湖时中夜遁去，不知所终。

若没有那次动荡，他也许会坐在布达拉宫的殿堂，在活佛位置上终老此生，守着一座孤城，念着一卷佛经，望一眼天边的夕阳，吟几句过往的诗歌。岁月就是如此无情，任他再有才华，没有自己的舞台，一切皆枉然：

苍茫大地一剑尽挽破，何处繁华笙歌落？

斜倚云端千壶掩寂寞，纵使他人空笑我。

任他凡事清浊，为你一笑间轮回甘堕……