三个方面

在每一章中，我们会讨论不同的写作规约和方法以提高写作能力（技巧）。同时，我们将仔细分析本文中所引用的描写和背景（案例），最后，会提供一些写作方法帮助你顺利构思、撰写以及巧妙润色，从而创造优秀的作品（语言）。

首先，让我们制定一些基本规则。不要将技巧和风格视为独立个体，将两者看作一个整体。写作工具和巧妙利用密不可分，在两者不断融合的过程中，故事或小说会应运而生。同样，背景和描写也是如此，两者相辅相成。若我们完全依赖其中一个，将二者分开对待，那么它们对我们的创作将没什么用处。正因如此，在本书中，我并没有将描写和背景分开阐述。在小说撰写中，描写和背景相辅相成，共同作用。因此，让我们将二者视为一个整体。

在描写背景的过程中，发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。但是，若能够充分利用不同的写作技巧，并仔细分析其他作家是如何运用的，那么，小说风格便会逐渐浮出水面，渐渐清晰，就像船长亚哈的白鲸逐渐浮出水面。只要一路向前航行，写作风格则会越发清晰。然而，在此也要给予一个警告，你在航行过程中，不断追逐时带来的麻烦也会不断增多，犹如白鲸最后带给亚哈的遭遇一样。

创造优秀作品并非易事，不管你如何看待，都不会一直认为它是一件乐事。写作是一件孤独的事情，有时还常常令人烦恼。我们不妨先来看看弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的独到见解，你会逐渐习惯我对她观点的引用。因为时常借用她所说的话，因此，我的一些学生称她为圣人弗兰纳里。

“我经常特别恼怒，一些人总是认为小说创作是逃离现实，实质上它扎根于现实，并在那个小世界给人震撼。”奥康纳在她的《秘诀与方法：间接散文》（Mystery and Manners：Occasional Prose）中提到。

请准备在你的小世界大显身手吧！同时，也准备在苦苦挣扎后收获满满。我说的收获，并不是指你的作品会受到出版社的大力发行，或是举办国家图书展，也不是在节目《今日秀》（“Today show”）中大力反驳凯蒂·库里克。目前，你暂时不需要考虑这些。你需要关注的是写作是否可能会给你带来解脱感。我所说的收获可能比较简单：接连几小时的写作，给你带来的愉悦感；以自己的方式编纂故事，盖上自己印章的满足感。

语言优美、行文清晰的写作需要花费大量的笔墨。字字斟酌，这也正是我们需要追求的。一部优秀的小说，自己的名字烙印在作品标题之下，贯穿全文的是自己独特的风格。读完整部小说，故事情节和人物形象依然让那位在希博伊根的读者念念不忘。

小说创作两个最重要的要素：描写和背景。在让故事或是人物具有魔法之前，你需要让读者充分了解故事发生的地点和时间、天气状况、周围环境、气味及感受。所有的这些，甚至更多的细节描写，能够更好地帮助创造你所想要的小世界。