小结：发送阅读邀请

若是一部小说大获成功，其作者必定下了一番功夫。你听多少人说过，某位作家的文章真切动人，让人倍感舒适是因为其文采飞扬，笔下生辉？

关于这一点，我勉强赞同。

然而，残酷的真相是：在创造性写作时文思泉涌几乎不太可能。你必须左右斟酌，饱受折磨，反复描写，但是，最后的成果看上去却似乎不费吹灰之力。作者在叙述过程中必须得心应手，轻松自在，好像是老舅叔在前廊胡诌故事，信手拈来；或行云流水，纯任自然，犹如冰冷的酸奶从陶罐中倾泻而出，丝丝顺滑。

换句话说，你需要创造些许魔法。

同样，你也需要在其他地方费尽心思。还记得一开始谈及优秀作品往往是超越时空的吗？这也是一种魔法。将读者带入一个从未涉足的地方、未曾生活的时代，甚至不知道这个地方是否存在，不管怎么说，这都是一项艰巨并棘手的任务。再次借用弗兰纳里·奥康纳的话：“当时间、地点和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口时，作家便能大显身手。但是，关键之处是找到这个地方。”

可是，真正的难题是“永恒”，这正是需要魔法的地方。弗兰纳里·奥康纳所说的永恒，是指将人与人之间紧密相连的巨大共性。听起来似乎有些哲学意味，但我依然选择冒这个风险——这是一种大家共同分享的深层次体验，是一种强劲的纽带，让读者穿越上百年历史、跨越数千英里路程，从一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。

充分利用描写，适当渲染时间和地点，能够让读者走进你的故事。精湛生动的描写，精心构思的背景，能够让读者沉浸于故事之中。作者精准的努力会让读者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其处境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事会带来何种惊喜或是仓促结尾。生动形象的描写和真实可靠的背景，能够让读者纷至沓来而不是避而远之。

让读者走进故事和让他们沉醉其中的差别在于一张邀请函。对优秀凝练的作品而言，首要的是吸引读者注意力。回想此前列举的案例，斯坦贝克、德里罗、乔治以及芬尼是如何开启其故事之旅的，这是四种截然不同的类型和背景，四种大相径庭的文字风格。但是，它们之间有一个共同之处：小心翼翼地将读者引至故事之中，一旦置身于此，读者会环顾四周，对一切充满好奇，想要知道他们将要到达何地。

通常而言，在吸引读者注意力时，小说家必须要以一种更为隐秘的方式，而不是像诗人一样，径直走向读者。比如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《牧场》（“The Pasture”），以下通常是其作品的开场白：

我这就去清理牧场边的水泉，

我停下来只为将枯叶扒干净，

我或许会等着看泉水又变清：

我不会去太久——你也来吧。

你也来吧。这是你在创作中必须向读者发出的邀请。小说中的场景、人物角色以及写作风格，必须极具魅力，以吸引读者的注意力。你可以从两个方面入手，向读者发送邀请函，并让其流连忘返：描写与背景。

在本书中，我们会讨论利用不同方式发挥魔法：写作技巧、案例分析、协作工具以及小伎俩，我们会利用这一切将读者和故事紧密相连。让读者感受到，你想要他们所到达的地方，是如此的真实可信。让他们听到你的邀请：你也来吧。