木兰花

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问［1］？夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

注释

［1］水阔鱼沉：喻音信不通。古人以木鱼传书信，故诗词中常以鱼雁代指书信。

点评

这首词写离别后的凄苦孤单。夜深人静之时就再也无法掩饰自我情感了，对远行的爱人的思恋之情就滔滔不绝地倾泻出来。“渐行渐远渐无书”的句式中透露出的是深深的无奈，与“离愁渐远渐无穷”是同样的一种表达。于是，“万叶千声”等自然界的一切动静都增加了“悲秋”的气氛并牵动着愁人的心绪。“故欹单枕梦中寻”是强烈的心理愿望，心理愿望过于强烈导致心事过重，心事过重又导致失眠。“梦又不成灯又烬”，强烈的心理愿望落空之后，必将导致更深沉的苦痛。这位女子就是在这样愁苦的反复折磨中日复一日地打发时光。