高考记
◎江子
一
我疑心我的女儿虫的眼睛里新长出了一层荫翳。因为我发现她看人和物,远不像过去那样清澈、活泛,而是充满了成年人的忧心忡忡。她总是不由自主地皱起眉头,好像在很费力地等着前方的影像一点点地变得清晰。我担心她是患上了近视。可她的回答是否定的。她说她们前不久还进行了体检,她的视力是1.5。
我的女儿进入九月之后就开始发生了许多变化。她不再读小说,不再像过去,动不动就在饭桌上摆出一副与我讨论马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、奥威尔的架势。她也不再爱看电影,虽然过去,她是一名资深的影迷,对世界电影明星、奥斯卡金像奖、戛纳电影节什么的如数家珍。她拥有两大本包括莱昂纳多与贝鲁奇在内的影星们的签名照片,那是她向全世界的影星们写信索要的成果。她不再与动物们亲近,闯入家中的蟋蟀和路上的蚂蚁,她再也不闻不问,远不像过去,她迷恋与生物有关的一切,正经研习过数十本关于生物学的书籍,熟悉无数动物的生活习性,出门在外,一个蚂蚁窝就可以让她待上半天……
她不再要求出门旅行、去书店购书、去肯德基吃炸鸡、去艺术中心欣赏音乐剧,不再故意饶舌、做鬼脸,五音不全地唱着宋冬野的摇滚……她把自己捆绑在学校与家之间只需十分钟的路上。她让自己钉在家里的书桌前。她总是陷入沉默,唯有笔在手指头上转动不已。她的面前,永远是一沓厚厚的试卷,她的周围,全都是作业、文具、课本、练习题、全攻略、一点通。
我叫着她,试图与她攀谈。我用十分亲切甚至起腻的语气叫着她,希望能得到过去那样的甜蜜回应。她的头从试卷上抬起来,可是我却从她惶然的眼睛里看不到我。我看到了她的瞳孔里上演着我所陌生的影像。一层荫翳,蒙在了她的眼睛表面,阻挡了我与她的对视与交流。
我知道那荫翳的来历。我也知道它的学名。它叫高考。