七
可我们还是听到了不好的消息。晚饭时虫告诉我们,本市某某中学一名高三的学生自杀了。
虫说,那学生上课时突然从座位上跃起,冲出了教室,跨过了教室外的走廊护栏,身体落在了五楼下的坚硬的水泥地上。
虫说,他的头先着地。流了好多血!
虫说,太可怕了!真是太可怕了!
——从九月以来就变得沉默寡言的虫一下子说了好多话。她的语调比平日快。从她的表情判断,她受到了轻微的惊吓。有一种不好的情绪在牵扯着她,而她出于本能,想挣脱出来。她的神态,隐约有了挣扎的痕迹。
我们对这消息并不陌生。整整一天,我们的手机短信、微博及QQ都充斥着它。关于这件事的原委,许多人的解读不一而足:有人说他是单亲家庭的孩子;有人说他长期受失眠折磨,终于到了无法忍受的程度;有人说他的成绩本来不错,可是最近几次模拟考试成绩排名连续下滑,他拒绝接受这样的结果,却选择了如此激烈的方式;有的说,当时老师批评了他几句——他本已不堪重负,老师的批评,成了压死他的最后一根稻草……
他的死让我们悲伤。英国宗教诗人堂恩说:“没有人是一座孤岛/可以自成一体/每个人都是大陆的一片,整体的一部分/如果海水冲掉一块,欧洲就减少。”现在,我们都站在那片叫作高考的陆地上。我们要防止这块大陆上更多的坍塌,防止他的死亡之血继续扩散,并给我的孩子造成精神上的血晕——为了搬移孩子们头上任何压负的阴影、重物,我们必须全力以赴。
我开始向她进行了表面漫不经心的宣讲。我批判他的鲁莽轻率。我强调生命永远大于高考——多少人们,没有通过高考的窄门,可一样有了成功的机会。我认为生命的真谛不在于得失,而在于给予——给予社会多寡,才是衡量一个人的价值所在。过于看重得失反而容易让自己的格局变小,患得患失往往是无数心理疾病的源头。我告诫做儿女的应该也要站在父母的角度想一想,对父母来说,儿女的平安远甚于成功与否。他的生命何尝是他一个人的?他纵身跳下一了百了,可他的父母亲人以后该怎么办……
我力求说得若无其事又语重心长,以免说教味太浓招致她的反感。我承认这有一定的难度系数。我掌控得不够好,及至后来,我都觉得我有些啰唆了。我想对她展开告诫,可我发现我充满了告饶。虫并没有说话。她接受了我的劝告吗?