九

妻穿起了她难得穿上的旗袍，戴上了她生日时我送给她的红珊瑚项链。惯于素面朝天的她甚至还涂了口红描了眉。虫则穿着休闲的夏装，在她的母亲面前仿佛是个跟班。而其实今天的主角是虫，因为今天她要奔赴考场。妻的打扮，是尊崇人们口耳相传的高考服饰美学，旗袍和红珊瑚，取“旗开得胜”“红运当头”的寓意。

高考终于来了。清晨我们被精心设置的闹钟叫醒。我们刷牙，洗脸，吃着早餐，竭力让这日子看起来跟平日并无二致。可我们都心照不宣：该来的终于来了。所有的努力都要在今明两天得到检验。它是福还是祸？我们不得而知。然而既然它无法回避，我们唯有精神抖擞地去迎接它。

家离学校不远，可我还是发动了汽车的引擎。天热，我不希望第一场考试虫进入考场是汗水涔涔的样子。我希望她是轻松从容的。——虫放下了车窗玻璃，眯着眼睛，让风吹拂着她，完全是一副假日之中的模样。从后视镜里看她的脸色，昨夜她应该没有失眠，她的临考状态是不错的。我们都稍稍放了心。

路上到处都是警察。地铁口工地已经停了工，原本横冲直撞的工程车此刻整齐地停在工地，就像乖顺的羊群，或者慈悲的长者。惯于抢道和轰油门的出租车也不像平常那般粗鲁，而是读书人般的文明有序。我停好车，眼前的一切让我讶异：学校（考场）门口警戒线的前面，是一片旗袍的海洋。

我看见那些与我们年纪相仿的女人们，穿着各色各样的旗袍。她们有的浓妆艳抹，完全是节日盛装的装扮。有的却蓬头垢面，除了那件崭新的旗袍，其他的还来不及收拾，一切看起来是那么匆匆。有的身材消瘦，旗袍穿在身上倒是贴身，气质也与旗袍吻合。可有的身体完全走形，旗袍穿得就有些勉强，腰部有胀开的危险，神色与旗袍也一点不搭，样子就有几分滑稽。可她们集体的表情是不顾一切的，似乎是即使天上落下冰雹，也不能阻止她们把旗袍穿到底。

她们的身份是母亲。她们都送着孩子来到考场，用身体来祝福她们的孩子旗开得胜。想必这一年来，她们一定和我们一样，吃了太多的苦，受了太多的累吧？

而在学校的大门口，警戒线内，一群穿着红色T恤的人们牵着手一字排开，他们是这所学校的高三老师。他们来迎接他们精心培育的学生们步入考场，并以此来祝福学生们红运当头。

看着虫进入了考场，我和妻，都不由得攥紧了拳头。