十一

高考一结束，我就出差了。我想经过了这么长时间的紧张备考，家里总归可以消停几日。可是不行。还在路上，就不断收到妻的短信。她说虫上午去学校估分了。虫回来后脸色不好了。虫把自己关在房间里很久了，叫她也不回应。虫刚刚打开房门告诉妻说，她这次可能考砸了。综合卷有好几道题好像没做对。语文卷阅读题与答案出入很大。她算了算分数，大概在600～610分之间。这样的成绩，怎么上985、211的学校？读什么好大学？我这辈子……

虫的状态越来越糟糕。同学的聚会也不参加，早上过了九点也不起床。妻劝慰她她也置若罔闻。妻想让她散散心，带她参加一个她的同学组织、熟悉的朋友参加的一个省内户外活动，她不愿去。后来终于勉强去了，可坐在车上谁也不搭理，只把脸转向窗外。到了景区也不下车。进入下榻酒店就死活不出门。妻说，晚上你劝劝她好不好？

好不容易挨到天黑。我打开了微信视频，虫在视频里望着我。她咬着嘴唇，眼睛里噙着泪。她可能是想不哭，可是她忍不住。只一会儿，她的眼泪夺眶而出。她眼睛表面的荫翳依然清晰可见。她干脆放肆地哭起来，声音近乎号啕，五官完全变了形。额角小时候受伤留下的小小疤痕瞬间变得无比触目。她说，爸怎么办？我完全考砸了。南京、浙大、复旦、中山这些学校是没法上了。我不甘心！我都想好了，我要去复读。我要上临川二中（一所离南昌一百多公里的有名的中学）！一年后我再考！

我看着手机里的虫。我从来没有见过她如此的焦虑、懊恼、痛苦、悲伤、气急败坏、失魂落魄、咬牙切齿。在我的印象里，她从来是冷静的，她总是有主见的样子。她一直按照我灌输给她的——做一个能独立思考、内心自由的人，去塑造自己。她看起来一直特别沉得住气。而她也是骄傲的，因为她的成绩一直很好。整个高三时期，她在她的学校的考试成绩一直没有掉出五十名之外。她的学校是南昌最好的学校之一，而她在零班——那是学校高三重点班中的重点。她最好的模拟考试成绩是全校第三名。可是现在，她有了前所未有的挫败感。她的冷静与骄傲，瞬间消遁无形。

我稍稍整理了下思绪，对她进行了艰难的劝慰。我告诉她，成绩没最后出来，你的估分也许并不准确。即使真是六百分，我也不认为你考砸了，中山、复旦、南京、浙大上不了，但可以挑的大学还是不少。高考只是人生的一个阶段而已，何须在这个阶段上耗心力太多？过于偏执人生会受苦。如果认为这次是考砸了，又有多少关系？高考从来不是人生成败优劣的唯一分水岭，你还年少，未来可以纠错的机会还有很多很多，你想上的学校，考研考博时还有机会上。不要把自己当作与众不同的那一个，要接受自己是普通人的事实，是普通人，就允许自己有失败，原谅自己有过错。相信自己是普通人，就可以不那么脆弱，就可以让自己更加坚韧坚强，即使受到挫折也更加斗志昂扬……如此云云。

有一小段时间她没哭，她似乎在听我的话。可过一会儿，她又号啕起来。她边哭边说，我一定要复读！我一定要去临川！