第三章 朴素是至高的艺术品格

“理想主义”和自由心态；透明和简单、朴素与曲折。

我们希望自己是一个理想主义者。但我们有时谈论的“理想主义”与这里所谈的理想似乎并无太大关系。其实理想和自由心态结合得最为紧密，理想是最纯洁最自由的。

心怀理想者常常对一些集体行为无法苟同，但也不能轻易反对。因为集体行为与他纯洁的理想有一致的一面，也有不一致的一面。集体行为常常包含着巨大的真理性和巨大的谬误。理想主义者这样理解问题——再也没有比一些庸俗社会学的东西更容易鼓舞人、集中人和号召人的了。真理总是深邃曲折的，它的这个特质就决定了自身的孤独。真理有时又是出奇地透明和简单，但也正因为如此，它就朴素到让人不能理解的地步——至此它又回到了曲折。

一个真正的心怀理想者或许不仅在一般的社会生活中找不到同路人，而且在可以称之为“朋友”的人中也找不到同路人；尤其在社会的所谓“上层生活”中找不到同路人。

作家的特别复杂与特别简单；同一个思想。

我们看到，一个杰出的作家不仅特别复杂，而且还特别简单。一个作家无论写了多少作品，形式上无论怎样变换，数量上无论怎样增殖，似乎都在阐发、寻找、展示同一个思想。福克纳，托尔斯泰，总离不开他们自己的“那一套”。“那一套”大概就是“同一个思想”。他每时每刻都在重复。与一般庸人的不同之处，在于他的重复不仅不给人单调的感觉，相反还给人极其复杂的、无穷无尽的感觉。大师和一般人的相异之处还在于，他能够更早更敏锐地发现这样一个奥秘——任何一个单纯的事物总是与这个世界上最复杂的万千事物广为联结，他抓住了那个单纯的东西，也就抓住了这个世界上的全部复杂。

1988.7.17

小说应有自己的韵律。对一部作品的怀疑。

一篇好的作品应该有它自己的韵律。创作中常常有这样的感觉——写着写着，渐渐的，似乎找到了一种韵律……回想一下，很多时候都有这种情况。一个作家要让一篇作品回旋在独有的韵律之中是很难的，它需要寻找和把握。

一个人的全部创作会有独自的风采和韵律，但具体到每一部每一篇作品，又会有属于这个作品的风格和色彩。有时作者会陷于一种假象，误解自己的作品，以为正在创作的这部作品真的捕捉到了那种至为宝贵的东西：声音、节奏、韵致。事实上如果不是这样，他就会觉得枯燥，没有激情，写不下去。

实际上，那种“捕捉到”的感觉往往是一种虚幻。也许只有过了很久之后，他回头再看这个作品，才会发现当时走入的所谓“韵律”并非自己的创造和发现，不是自己的孕育，而只是从以前读过的其他作品中转借过来的。“生活”是自己的，人物、细节，什么都是自己的，可唯有神采是别人的——他在组织这些材料的时候要借助别人的韵律。也正因为如此，所以回头再看这些作品时，常常有一种嫁接感——好比是挺立在那儿的一棵树，它不是一开始就由作者自己浇水培植起来的，而是借用了其他的根柢。

可惜在创作中发现这一点很让人痛苦，也很让人为难。当他发觉这些的同时，已经有些迟了，他的创造力也快衰退了。事实就是这样，一个人在最有能力创作的时候，却忙于嫁接；而他在失去创造能力的时候，才逐渐懂得了使用自己的心汁去培植出一点什么。

当然，借鉴和模仿对谁都不可避免，一种既成的强大的韵律对人的影响和制约也是巨大的。但一个更有出息的写作者总要设法早日摆脱它。这就像一个音乐家在创造一个新的旋律的时候，要极力摆脱其他旋律的干扰和左右一样。

人们以前谈得更多的是主题、思想、人物之类，这容易讲得清。而什么是韵律，却比较复杂。它大概由风格、境界、趣味、节奏、意象等等组成——这些难以讲清，而只可留给意会悟想。

写作中容易从他人那儿转借韵律，却无法转借别人的情节和人物，一转借就能对照出来，容易识别，被人指认为抄袭。可是转借韵律，他人即有口难言，难以指责。但只有写作者自己知道，到了一定阶段，索求一种韵律比索求一个主题、一个人物和一个情节更难更难——唯其如此，才更需要自我警醒。

1988.7.18

强调“周到”；认真是一种修养的深度。

之所以在创作中要常常强调“周到”，因为我们有时觉得“周到”简直就是才华。

看大师们的作品，里面无论怎样千回百转，也无论怎样漫不经心，总是照应得很好，天衣无缝，滴水不漏——怎样分析怎样有道理，字里行间充满了学问，到处都在隐匿匠心。当然，他只有看上去是漫不经心的，即他的匠心是极其含蓄极其隐蔽的。这种隐蔽同样也是一种周到。他的“周到”多到一般的读者都不易察觉的地步，即处处都在处处都不在，一切只在文章里中和。他们考虑得如此细致。

谁也不相信大艺术家会是粗心人，虽然他们平常生活中显得“粗心”，常常遗忘，丢失东西；可当他们面对艺术的时候，比任何人都更为精细，两眼雪亮。作品中的任何一个细部，每一个标点符号，他都要求精准严密。

一部作品是要长存于世的，或许它只是在某一个角落里存活——有的活得好，有的活得不那么好——有一天阳光一照它又伸直了腰，露出脸来，让世人再次看到它的模样——或美丽或丑陋，难以遮掩。这就是创造的规律和时间的魅力。所以一个作家在创作中难以忽略时间。

优秀的作家从来不存幻想，只是扎扎实实地工作。他们首先从写字做起，字写得工整，笔画清晰准确。他们不写别字、代字，不写大街上的简化字，并保持书面整洁。我看到一个老作家，他写错了字，就另外剪一个小方格贴上，贴得很规矩，如果不拿起来迎着光亮看，根本看不出有贴过的痕迹。

这些仔细的、认真的做法，不仅是一个态度问题，而且是一种训练，一种习惯，也是一种修养的深度。一个人弄明白一种道理很容易，可要按这道理做就不容易了。

文章写不好，不是也可以看作不周到吗？有人说，太周到了，或许就不自然潇洒——那为什么只想到一种“周到”，而忘记了自然潇洒呢？忘记了，也还是不周到。

1988.7.19

编辑删除作者的得意之处；割伤纤细的神经。

稿子中最得意之处反而被删除了：很多作者都有过这种经历。一篇稿子寄出去，发表之前，他最担心被改动的地方，也就是他最看重最得意的地方，后来恰恰被改动或者被删除了。这是为什么？既可能是作者自己的误解，仅仅是一种偏爱，也更有可能是他人的平庸。

文章中的闪光部位，恰是一个人创造思维最活跃最灵动的那一刻的产物，它具有大大超出庸常的特性，具有非同一般的绚丽色彩，对惯常的思维方式有着巨大的冲击力——当一个人用平凡的思路去接受它时，第一个反应往往就是感到突兀，是不能容忍，所以就要自觉不自觉地将它删削改动——它终于适应了固定的思维框架，让人心安理得了。

这一切都发生在不知不觉之中。因为对方是一个在通常的思维轨道上运行惯了的人，阅读的一刻也远没有进入创作的激动，没有飞扬的才情。他更平静一些，这很正常。

艺术创作有些非常奇妙的照应和关联，只有在一篇作品中耗费了心血的人才会更多地了解这些隐秘。他知道各个不同细部所折射出的色彩怎样互相辉映，照耀篇章，怎样完成一种综合的效应。有时候，那种微妙的连接都是依赖在一些纤细的神经上，稍一孟浪，就会碰断——那些感觉也就不通了。

诗人的劳作，内里的苦衷，许多时候无人述说。

于是我们对待他人的作品，万万不可失之武断：在总体把握上可以自信，进入细部的时候，就要格外小心谨慎了。因为我们完全可能碰到一副比自己缜密得多的头脑，对方已经预先把所有关节、一些细枝末节全都考虑好了，就连小小的疏漏都不会存在。事实上，创造的热情可以把一切都冶炼得这样熨帖，以至于你冷静下来的时候，会感到深深的惊讶。

1988.8.19

过晚见识大海的遗憾；人与江河海洋。

一个人到了中年才第一次见到大海，不能不说是一种遗憾。我五岁就看见了大海——因为出生在海边上，准确点说离大海五里半。

那时满耳朵都装满了别人议论大海的声音，听他们说大海如何如何。只想亲眼看一看大海。有许多次一个人悄悄向大海走去，都没能如愿。小路弯曲，杂树丛生，等于是童年的雪山草地。过早地接触大海是要被阻止的。

想象的大海是另一个天空：好像把天空展平了又放在地上一样。水天一色不可分辨，浑然一体。

后来他们终于领我去看大海了。那种感觉没法言说。记得一路上不知穿过了多少树林，走过了多少草丛，小路弯弯看不到尽头。登上一个沙岗又一个沙岗，还是不见大海。大海对人有一种神秘的吸引力，而且这种吸引力一直存在着，有时甚至能明显地感觉到它的存在。

后来我生活的地方离大海越来越远了，但描叙大海的文字却从未间断。好像写作就是不断地从大海中汲取什么。即便不是写海的作品，也有海的气味在里边。那是一种遥远而又切近的回响，它一直在震荡，一直留在心灵之中。

大江大河、海洋，对一个人的影响是太大了。这不仅仅指那些文学中人。所谓“见世面”，许多时候是指见过大水。

一生中经历的事情，深深浅浅，或牢记或淡忘，但第一次看海的情景却一直清晰。

1988.8.20

成片的玉米；对大自然保持新鲜强烈的感觉。

我相信一个人来到平原，整天闻着玉米的气息，花生的气息，会获得一种健康。这是真正让人健康的气味，这是田野的气味。谁知道空气中这种味道——甜丝丝的气味从哪里来？他们可能不知道，这是从玉米缨上来的，这和西瓜刚刚切开时散发的气味一模一样。田野里的草、土、树叶，还有泥土里的秸秆埋在那里，都散发出一种综合的气息。它们都是质朴的气味，因而也最能让人健康。

看这长长的玉米叶片，乌油油的，中间一条白线这么有力；玉米多么茁壮，像一棵树。它显示了多么强盛的生命力。一个沉浸于艺术之中的人常常热衷于表现自己的生命力，可是容易忘记了一草一木、一砖一石的生命力。其实他对自己生命力的表现，莫过于通过自然界的这一切去表现更好的了。它们在生长，向上，一直都有力量，有韧劲，根部结结实实地抓住了泥土。这让人想到书写的感觉。

一个人待在这茁壮的玉米林里，嗅着它们的气息，听着它们发出的细小声音，会隐隐地激动。看一会儿，看看它漫成一片的气派；一种潜对话。

一个人最可怕的就是生命力的衰竭，是那种敏锐而强烈的感觉的衰退。本来这是一个正常的生命所应该具有的，它会感到外部世界的运动、生长，感到静物的脉动……一个人童年时代对什么都感到惊奇，那是一个崭新的生命对整个自然界本能存有的那种强烈的新鲜感。可是人长大了以后，这些感觉就迟钝了。这是生命的蜕化和变异。作为一个从事艺术的人，这恰是最可怕的。那些伟大的艺术家，他们整整一生都对大自然保留了一种新鲜强烈的感觉。

谈到生命力，使人想到一个人在日常生活中不能不有所节制。那些无谓的耗损、名利之欲，这一切其实都在加速磨钝他生命的感知。

1988.8.24

第一篇小说；对神秘的反抗。

何时写出第一篇小说？大约是一九七三年。这之前已经写了许多散文和诗歌，但一直没有尝试写小说——小说不是轻易就可以写成的，当时看到印刷出来的书籍，惊叹不已，甚至对它分成的整齐的自然段落都觉得神秘。我们不知道自己到时候能不能分理出来。

记得一些试图学习写作的初中高中同学在一起，围绕一本书议论横生：这个段落为什么要这样分？为什么要那样分？为什么要分？没有一个令人满意的回答。特别是小说中的对话，有的要连接写出，有的一句写成一行；有的在句子前后有“他说”的字样，有的只加上引号。这些在当时看来都很奇怪。而散文和诗歌就简单得多——散文和我们学习的作文很接近；而诗仿佛就是押韵的长短句。

对小说的这种神秘感产生的同时，内心里也滋生出一股反抗的情绪，好像一定要写一篇小说才行。

写什么呢？想编一个故事，又一时编不出来。记得过去在林场的一个饲养场上，看到场门口放了一个废弃不用的木头车轮。车轮上还留有一些黑钉帽，看上去像贴满了膏药。车轮和辐条全是木制的，连转轴也是木制的，这在当时让我们觉得好不新奇，阵阵神往。

想围绕它编出一个故事出来。可以想象：如果在普及了胶轮大车的当时，林场大路上还咯噔噔奔驰着这样的一架木轮大车，那一定极其有趣。那时我们一定会争坐这辆木头车而不坐胶轮大车。

这辆大车由谁来驾驶？他又怎样拥有了它？坐在车上的，除了我们之外还会有谁？他们坐在车上要干什么？这辆奇特的、不甘消失的老式大车会派做什么用场？想来想去，就写出了第一篇小说，它的名字就叫《木头车》（收入一九九○年明天出版社短篇小说集《他的琴》）。

1988.8.27

初学写作者与熟悉的题材；盲目的激动。

一个初学写作者总是写自己熟悉的题材。不过有时这种“熟悉”也是相互的——他会发现许多人都在写同样的东西。也许凡是比较熟悉的、常写的内容，大多都被他人反复表达过了，这种熟悉感其实更多的来自阅读，而不是来自生活。

这如何独创新意？你能把它提高到一个崭新的境界吗？你能找到一个全新的角度吗？反过来说，如果选择一个在大多数人看来比较生疏的事物去写，那么也就不存在这些麻烦了。还有，它真的生疏吗？

平时的文字艺术在熏陶你，那些经常被描写的事物对人的影响也会最大。那些艺术品的格调，作者的情怀，都曾经打动过你，你难以摆脱它们业已形成的气氛、主题和格局。所以在一开始，你不能放弃“陌生”的事物，它们或许会唤醒你崭新的感触，诱发出一段新颖的笔致。

人往往对真正的“自己”、对周围的真实世界感到陌生。

事实上翻一下报刊就知道，大多数人都在重复着一些老旧的话题，连常用的词汇都很相似。即便在题材领域也没有多少开拓，何况其他——在艺术创新方面，题材本身的开拓往往是最容易不过的。由此可见，惯性思维对创新的损害会有多大。

与此相反的是，那些艺高人胆大的写作者面对书写对象，身心放松得很。写什么是一个问题，但任何事物在他们眼里都瞬息万变，新意迭出，于是怎么写都是好文章。

初学写作者在接触材料时，总是反复思量，极尽犹豫。往往那些写滥了的东西最容易引诱其下手，使人处于盲目的激动之中。那时候就不会察觉自己要说的话已经被别人说过千万遍了，要展示和追寻的东西也被重复过无数次了。这儿，留给你自己的东西实际上已经没有多少了。

一个真正的艺术家，他创造出的艺术品不仅要具有一种形式美、一种完整性，而且更重要的是与此同时体现出的一种“原生性”。他在自己的艺术土壤上培植，让其强盛地生长。这就是有根的艺术。

1988.8.28

拉美文学的影响；两片大陆在文学上的本质区别。

好像拉美文学对中国当代文学的影响首次超过了苏俄文学。而过去苏俄文学对我们的影响最大。但拉美文学至今在社会读书阶层中的影响还远不如苏俄文学。当然这种情况正在一点点改变。拉美文学对中国当代文学的影响主要表现在新时期，在更年轻一代的作家身上。过去的一代作家，比如左联时期和新中国成立以来的一些作家，他们主要受欧洲文学特别是苏俄文学的深刻影响，再加上国际共产主义运动当中逐步形成的一些文学传统，形成了中国式的现实主义文学。

新时期以来的新一代作家是试图重新开拓的一代，不过他们的辛苦，在于找不到形式上的突破。拉美文学恰是在这个时候传入的，于是带来了崭新的气息。学术领域和经济领域也受到了开放的冲击，正是这一切形成了一股综合力量，催化了当代文学的变异，出现了中国式的“意识流”和“结构主义”，中国式的“超现实”和“荒诞”。

拉美文学的冲击比欧美文学的冲击来得更为猛烈，因为中国的现实生活——文学赖以生存的这块土壤与拉美极其相似。有人说我们都有过殖民地半殖民地的经历，都有过贫穷和蒙昧，都有过军阀割据、内乱、强权等等；而且两地文学上的演变也都经历了从欧洲文学借鉴的历史。所不同的只是，拉美文学在经过长时间的沉寂之后，终于喊出了自己的声音——这个民族找到了自己的艺术家和自己的文学。

中国文学直到今天还停留在拉美文学的前期。

这种对比和参照具有极大的鼓舞性和启迪性。所以拉美精神很容易在我们这个大陆上得到复制，以稍稍改变了的形式继续延续。当然，即便对拉美文学也应该有一个消化的过程，可惜这个过程被急于求成的开放的时代给硬性地省略掉了。一个显而易见的事实是，它给中国当代文学注入了空前未有的活力，诱发了作家们崭新的灵性和从未有过的激情。他们敢于揭示生命的力量、生命的性质，敢于表现无与伦比的生命力本身。

但是，如果冷静地比较一下，就可以发现一个巨大的差异，那就是拉美文学的确是从拉美的土地上生长出来的，带着一股刺鼻的拉美气味；而我们的当代文学中有很大一部分还只是某种复制，还没有散发出我们自己这块土地上的强烈气息。这就是两个大陆在文学上的联系以及它们的本质区别。这两点是我们面对辉煌灿烂的拉美文学所应该想到的。

越是优秀的作家越容易被误读；天生伴随的寂寞。

越是优秀的作家，越是具有思想和艺术上的深邃性，具有坚韧的不妥协性。这一切有时又恰恰是一个平庸的读者所不能理解的。不过，真正的艺术家从来不急于寻找那种被尽快认可的快感。他们只沉醉在自己的世界里，两眼始终盯住一个目标，决不游移。平庸的读者往往是不求甚解的，他们面对一部著作，常以一颗狭窄之心面对一颗博大之心，他们在最认真的时候也不免陷于一种褊狭和无知。他们不可能具有那种宽容性，也没有那种包容的力量。一个真正的艺术家的邈远神游、精致的思维，在他们看来无异于痴人呓语。面对这样一种读者，有什么办法？难道还有比一个浅薄糟糕的伪艺术家更适合他们胃口的吗？

伪艺术家通常研究的都是一些庸常的题目，他们的折中主义，他们的世俗经验，他们哗众取宠的本能，以及能够迅速博得好感的那些油滑和笑料，都能像冬天的病毒一样迅速流行起来。他们往往是自己所处的这个时代的幸运者。他们不需要期待，不需要时间的淘洗。他们把时间老人撇在一边，懂得及时行乐。

而那些杰出的艺术家天生就伴随着寂寞，只有一切开始凋谢的时候，他们才显现自己顽强的生命力。那简直是独一无二的。在这之前，他们一直被误读。他们的书，除了在历史上遭受冷落、贬损、滞销之外，有时甚至受到烧毁和查禁。这就是一个大艺术家的命运。

主要原因是他们活得英勇，不甘平庸。

1988.8.29

作者的不盲从；反复重演的场景。

一个人要超脱于一个时期的文学潮流，置身其外是最难的了。因为他是这个时代的参与者和创造者。一股文学潮流的出现是非常复杂的，它必有长时间的积蓄期和形成期，每个写作者都在不知不觉中参与了一场文学运动。也许他离这场运动的中心地带十分遥远，也许在这场运动中他只是个微不足道的小人物，但他毕竟还是参与了。

一股潮流掠地而过，犹如山洪，所经之处的一切都随之顺流而下了。如果一个人能够安然挺立，不被裹挟，那么他必须有足够的重量，或者是深远的根基。潮流的不可抵挡性还表现在它的无测：一个人对它的没有防备，它等于是突如其来的，是在不知不觉间默默演化而成的。

当然，一个好的作家总是很好地借助了一股文学思潮：在这个思潮中，他或者是诱导的先锋，或者是冷静的观者。他可以从整个的过程中汲取极大的营养，总结出很多经验和教训，省去了他必须亲历的失败的试验。

在每一次涤荡文坛的文学潮流中，总是有极少的人获得成功，而绝大多数的参与者都无声无响地被淹没了、消失了。好比一伙人搬动了无数砖石，却盖起了一座完全不属于自己的宫殿。这是令人悲哀的事情，不过这是一个规律，是文学史上反复重演的一个场景。

如果每个人都更多地注视自己的内心，更坚定和更冷静，那么也许会有完全不同的文学格局。那样，文学的天空就会变得更加群星灿烂。

1988.8.31

艺术家的“工作节奏”；宁静与从容不迫。

每个人都有自己的工作节奏，并从其中获得收益。一个人的工作和生活习惯，取决于他的素养，并因此形成了不同的工作质量。有些艺术家往往能够像控制一台奇妙复杂的机械一样，从容不迫。他们对自己和自己投入的生活、在四面围拢的种种欲望中，都能够处之坦然。仿佛一切都了若指掌，安然有序。生活的节奏感，这简直是一种迷人的东西，这在他们那里既是形式又是内容，既是手段又是目的。他们好像从来没有惶惑和匆忙，既高效率又按部就班。

我曾看到一个在事业上左右逢源的人，初看好像处于特殊的紊乱时期，最后才知道他把一切都分得很细，因为众多的头绪需要一个强有力的手去梳理。他好像在同时完成至少是一打的事物，奇怪的是他能把每一个事物都落到实处——而一般的人倾尽全力，也只能做好这诸多事情中的一件。