巡礼之年

一月初空

一月的光景，清新的雪纷纷繁繁，不期而至。

雪天开始的时间通常都是在傍晚，北风呼号着聚集漫天的云群，声音辽阔而漫长。天色沉下来，行人裹着厚重的衣物低头匆匆赶路，抬眼望去，荒素枝头的暮色与寒鸦是一样的冰凉。楼上的窗子里陆续飘出暖黄的灯光与云白的水汽，随之散出油炸花椒、八角的气息，是好闻的寻常烟火味道，让人心中沁出温暖。从前喜欢白居易写在雪天的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在想来，这也只是诗人做的清雅的事，与寻常人家的幸福是两种不同的境地。

有天傍晚又扬起清沙细雪，长街空空，不见往日人潮，我与父亲一起去街角的打印店。雪花还没有大到柳絮一般，只小如指甲花，急急地飞，簌簌地落，曼妙轻灵，纯洁可爱。它们纷纷娆娆落在我齐眉的刘海，深覆的睫毛，是微微的凉。我转头看父亲，雪亦染上他的发，他的眉梢，我挽着他缓缓地走，感到世界古旧的温柔。

入夜，雪势渐渐壮大，我缩在被子里，翻看词谱，二十几度的地暖，教人渐生眠意。落地窗上清晰地映出雪花飞落的影痕，四周静悄悄的，愈发清寂。

夜深知雪骤，时闻折竹声。只静静地听着，就能领会雪夜的曼妙。

翌日雪停，天地开阔清宁，粉妆玉砌，隔窗能听见孩童戏雪的笑语。小沐兴致盎然，拉我一起去拍雪景，我摆摆手，笑他这么多年还存着孩子气。关于赏雪，竟一时想不起什么样的讲究，隐约记得张潮的《幽梦影》中写：“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，则是另一方情境。”只可惜，这样的好天气，竟再无城头可做赏雪地。

寒梅着花未。某天，见璇玑姑娘录制的《寒梅着花未》，冬天雨雪泠泠，梅丛寂然芬郁，抱寒破空而出，觉得大美。她温润的眉妆，是惊鸿一瞥，似倾城的暖光照耀，缓缓的笛声清脆悠扬，与琴音配合，恰到好处。看完眉目低莞，想比照着吹一曲清商，翻开封存许久的纸盒子，寻了许久才找到一支笛，已然无法发出准确的音调。

华胥引。梦境之中，住着最真实的自己，一切都贴近它本真的模样，所有心中的希冀，盼愿，善念与邪恶都清楚地呈现，没有伪装。然而，它又是虚幻的存在，再怎么美好与不堪都不可触及。譬如一阕《华胥引》，这上古的琴曲，说到底，不过是黄帝幻念的梦境而已。

煮茶。某天，大雪初晴，我在阳光里，涮洗茶具，然后煮一壶浓浓的普洱，觉得这样的好天气，就适合烹茶。徐渭在《徐文长秘集》中列出他所认为的最佳茶境：“宜精舍，宜云林，宜永昼清娱，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白云，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”而此时此地，怕也勉强能称是红妆扫雪之境了。周作人先生说喝茶当在江村，在瓦屋纸窗下，清泉绿茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。于我而言，最好的境地当是寒夜客来茶当酒，不过相对而坐，叙一场闲话。

二月花潮

二月末的重庆，风的棱角已经变得温柔，空气中能闻见淡淡的水汽，从四教离开时，夜风携飞花入怀，梨花树影影幢幢，月亮十分好。觉得这样的场景，该有人在花树下吹笛，才不辜负春风的美意。想起旧年题过的梨花诗，若“杜曲梨花杯上雪”句，又若“青旗沽酒趁梨花”句。这些美好事物的组合总令人惊艳，心境也随之明媚开朗。梨花初雪春衫薄，正是捡拾梨花来酿酒的好时节，《诗经》里说：“为此春酒，以介眉寿。”冬酿百日，春榨新酒，是古老的习俗，若以春花入酿，则杏花太酸，桃花太苦，唯有这梨花芬芳清透，足以拔得春酒的头筹，若能以此酒于山水之间，于花树之下，谈笑对饮，当是可望而不可即的清雅事。

每当春天到来的时候，总要生一场疾病，缠缠绵绵，好些时日才能渐渐痊愈。不免怀疑春天是一个美丽的阴谋，日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。春光盛好，却都无福消受，实在是辜负了寒冬三月盼春归的心境。江户时，日本人所编的汉语入门教材中的例句，都很实用，譬如：“他们都是好汉。”“尔等无用。”“未曾有些子烦恼。”“不要嫖赌。”“须要讲官话。”“呆头呆脑作甚。”“若不是真正的大丈夫，焉能如此哉。”“你自被酒色迷住，不想读书。”“我想不必禁酒禁色，何故太拘束。”等等。其中最为特别的一句是：“今日风和日暖，我同你看花去罢。”总觉得普通的人说不出这样的话，总该出自温润男子之口，听罢怕是要让人低眉偷笑吧。

一日，烟雨天，见宿舍阳台外的一树桃花在清寒中簌簌，开得美，并不觉得可怜。蒋坦写春天的桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然，竟多情至此。

又一日，春风沉醉的夜晚，拉开窗帘，只能依稀看到几点月光在暗沉的天里，似乎温柔得影影绰绰。在空白笺上写柳宗元的《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”是一首残缺的七言诗，却觉得十分美。

又一日，见晴空之下辛夷一朵朵在枝头，花姿端然夺目。

又一日，夜行，见一树樱开，花朵沉沉坠坠，恰逢身畔有一灯橘色，给彼此静静的小照，灯照樱颜清容似雪，樱照灯心些微旖旎色。

又一日，见毓秀湖畔梅花谢尽，猩红色的花雨纷纷，落入柔软的碧波湖面。心中一阵波澜，竟不辨悲喜。洪亮吉的诗中写：“看花人老花莫悲，花下几见常追随。”读来觉得凉意潸然。花开不知山间岁月，人却随似水流年寂然老去，若有一日，红颜都换作白发，花还会识得吗？

又一日，博客上遇见一位清寂的女子，读她的字，仿如坐于花树间的阴影里喝茶，看她倌倌长发。她爱笑，花开满楼，落满她眼角眉梢，潺湲在脸颊边，如同安静弄堂里的白茶。她写，而今眷恋生世，朝朝暮暮孑然又繁华。

晴空之下辛夷一朵朵在枝头，花姿端然夺目。

三月莺时

三月的天书都印错，竟无人知晓。我自寒雨凄迷的南方归来，却发现故乡的城池风和日暖，已近晚春。莺时的流光浅，教人一夜酣眠，清晨醒来，望着窗上的花痕，摇摇簇簇，独自默默良久。日光和煦，如洗旧的衬衫，静静淡淡的，像是一朵素心，温婉地生长。打开窗，清澈新鲜的空气缓缓流进来，须臾溢满周身，像绕指柔。将头发挽成髻，开始打扫房间，用纯棉的抹布蘸着清水，将书桌擦拭干净，离家日久，已经积了厚厚的尘，想到上一次安安静静地坐在这里写东西的时间竟然要追溯到上一个冬天，门外下着冷清的雪。桌子上安放着一叠空白的花笺，沉眠在光阴里，等我提笔，续写未完成的故事。

光阴闲置，显得清淡缱绻，想起春天采诗的事来。《汉书》中讲：“孟春三月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”故而才有“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”这样的诗，想一想都觉得美好，我已无力嘘寒问暖将向繁饶的枝头探一烬花事，只自此慵懒在倾城的暖光里。

一日，在失语的傍晚，看凋落的花朵一瓣一瓣耗掉春光，练字时写刘方平的《春怨》：

少年时喜欢的明净词笔，浸在忧愁里，满是忧伤。而今，再度写来，心却澄如春水，不起一丝涟漪。白字清欢，落墨轻盈，内心渐渐繁盛，如同浮生掠过轻浅低迷的时光。故事里的人刻骨铭心，肝肠寸断，故事外的我只道情深不寿，曲终人散。我在人心潦草的尘世修炼成凉薄的模样，历尽尘劫仍存的清水眉目，随着时日颠簸逐渐波澜不惊。纤手执笔，用最洁净的韵脚，寻适当的旋律，在瘦瘦的黄昏里，落字成花，写下缱绻的诗行，学着美丽，并且相信地老天荒。低眉浅笑，看指间年华白驹过隙荏苒，安静行走，带上流年，记录遗忘的时间。学着珍惜温暖的遇见，收集明媚的欢颜，许一世时光静好，岁月安然。若来日相见，寂寞空庭，春时欲晚。庭前春水深凉，昨夜东风入梦，挽一枝相思轻拈入鬓，不问花期何许，且先娓娓道来，细说与心底的桃花，究是为何人盛开何人败。

又一日，入夜，庭前露浓花盛，深蓝的天色倏尔推出一轮月明，照一庭风树朗朗。一只白色小猫踮着脚穿过雕花的阳台，微风吹起几片花瓣，有如烟似缕的清香弥散开来。想起安妮的《眠空》中写深夜看花的场景：“半夜悄悄开启门扉，与野猫一起越过夜色小径，看顾月光下盛开的海棠。白色花瓣在大风中急坠，如同落下一场春日疾雨。随兴而归。倒头即睡。”

时间已经将她变得精致，眼神平和，内心温顺。就如同她写的字，《素年锦时》是一道分水岭，在此之前，她写疼痛、疾病、堕落、欲望与荒凉的青春，之后则日渐趋于温暖、善待、修养、爱与珍重。这样的转变真是神奇，以至于她都在问后来的自己，如果不曾经历顽劣不定的成长，是否能够成为一个情绪稳定内心温驯的女子，得以早早结婚，与男子平顺相处白头偕老，不远离家乡，不会始终与人的关系动荡不定。

又一日，夜深花眠，微雨悄寂。

又一日，闲看《甄嬛传》，刚好看到男女主人公定情不久，分别之后，鱼雁传书的情景。人面执笔的姿态与盛开的繁花、葳蕤的草木、晶莹的露水、昏黄的灯光，窗上的剪影交相呼应，画面极美，旁白是宋代《九张机》：“一张机，采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力，桃花枝上，啼莺言语，不肯放人归。两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻分付，回头一笑，花间归去，只恐被花知……”着实令人惊艳。一时间，心有悸动，为这虚构的唯美的爱情，在这个世界上，谁还会，像这样温柔地在红尘里相爱一场。那样温良的男子，在某个细雨涟涟的三月，笃笃地轻叩门环，叩开她重门深掩的满庭春色。只因了他的到来，那一枝相思盈盈探出墙外，将他的目光挽留。两情相悦的人心中生出笃信，我不言千山万水外，等候你的漫长寂寥，不语漠漠轻寒里，守望你的帘卷西风瘦。我会拈朵微笑的花，坐在岁月的青青河畔，执一卷诗经芳馥如兰，让过路的鸿雁为你衔去一枝红豆，这一生还这样漫长，我谢尽三千繁华，不过是想与你浮生里叙一场人间清欢。

又一日，满庭繁花飞雪，月光下凋谢，不免感叹春光老。想起洪亮吉写给黄仲则的诗：“看花人老花莫悲，花下几见常追随。”难过得掉下泪来。给未知的人写信，待我踏着款款的步伐，走入流莺笙歌的故里，歇过几处繁华，遇着几场流光，你会不会等我在鲜花着锦的路途中，不为别的，只为道一句，陌上花开缓缓归。

四月荼蘼

四月雨后的黄昏，晚风恰到好处，光线与温度都很得体，空气里充溢着春夏相交时候植物的芬芳，清阳通透，过滤和洁净所有潮湿逼仄的琐碎情绪。窗外最后一树晚樱，已是新叶葱郁，花影扶疏，雨湿了的樱花瓣，整朵整朵地坠落在地上，踩上去，能淌出花汁来，令人想起《红楼梦》里的胭脂汁子，温浓却不俗腻。时光开到荼蘼，花与韶景皆晚。

等待是我现在每天要做的事，等邮件，等面试，等灵感。行走在校园里，在来来往往的人群中，会突然停下脚步，看着上一秒的自己隐约消失。光影变得陈旧，春天正在逝去，从每一寸晨风夕露，阶柳庭花中抽离，光阴寂寂，笔触渐渐素淡温柔。

日光渐暖，穿上碎花的裙子，像是穿上了夏天。一日，一只粉蝶儿迎面而来，冷不丁地在我面颊留下浅浅一吻，瞬间木然，下意识地用手指抚了又抚，不禁眉目低莞。蒋坦写为秋芙制梅花画衣，绿香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，独栩栩然不知东风之既去也。如此，惹人艳羡的该是蝴蝶罢，栩栩然不知东风之既去，翩翩然不知岁月之将老。

又一日，昏昏欲睡的午后，阳光掩映的树影扑簌簌投了满地，微风掠过，听着仿佛在下雨。练字时写纳兰的《临江仙·谢饷樱桃》：

纳兰的词一直都只是冷，偏偏这首是带温度的。春末夏初病榻之上的公子收到了一篮樱桃，高兴之余，写下此词作为答谢。“感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。”他就这么慢慢地说着，下笔极轻，情却见浓，一字一字，浓郁入骨。我一笔一笔地写，不免心中慨叹：“情深不寿，情深不寿啊……”开头几字写得工整，到了后来便愈发潦草，终归是写不好了。又想起王右军的《奉橘帖》，相较之下却是极淡的：“奉橘三百枚，霜未降，不可多得。”寥寥数笔，用字简静，清透，有余味。又有其子王献之的《送梨贴》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”同样淡笔疏花，无半片赘语，看罢令人欣欣然。这样的姿态是我喜欢的，彼时彼处，沉静光阴里，君子如水，而今，再不会有人做这样风雅的事。

又一日，在公交车上为一个母亲让座，怀中抱着的小女孩，发初覆额，清水眉目，玉碾双颊，冰雪可爱，一时竟觉灼眼。她母亲说：“快谢谢阿姨。”她便脆生生地说“谢谢阿姨”，不见一丝腼腆。我问：“你几岁了呀？”她说：“三岁。”我笑着心里有些难过。

又一日，看《天天向上》的一期节目，主题叫作“为你读诗”，有一位姑娘弹着古筝唱李煜的《阮郎归》，特别美。“东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟？留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。”觉得岁月自此静静老去。

又一日，半夜风雨如磐。想起你曾说过要予我的好天气，四月的蔷薇盛放，阳光映满一半楼墙。你提笔于我的花笺上写眉清目秀的正楷，赌书消得泼茶香。你可知这些寻常不过的光景，是我锁在心扉楼阁上锦绣霓裳的玉帛，如迟迟春日的繁花一枝，如水墨江南的暮雪一场。

又一日，博士考试终于有了结果，一段时光缓缓落幕，于我而言，并无太大的清喜绵延。行了一路的山水苍茫，终于，在尘埃落定后，收敛不羁的心性，将笔墨浸落在三尺锦书，诉你一场我的人间四月。供奉着乐府楚辞的风雅离骚，清点我曾恰逢其会略知一二的千年韵脚，到头来不过是说给自己的消遣解闷。搁置冷冷清清的词牌，我抽了把单刀，赴一场开在时光深处的荼蘼花会，徒步走完人间四月芳菲。

窗外最后一树晚樱，已是新叶葱郁，花影扶疏，雨湿了的樱花瓣，整朵整朵地坠落在地上，踩上去，能淌出花汁来。

五月袷衣

袷衣

某日，入夜，风雨大作。想起里李商隐的半首诗，随意默在手边的素笺上。

一笔一笔，感觉十分寥落，就如同这清薄的夜晚。又念起那个叫作寇白门的女子，便是因此诗得名。美人迟暮的时候，繁华谢尽，回顾漫长的传奇的一生，会不会再度写起这首诗，最终不过一语成谶。

芭蕉

芭蕉向来算是风雅的物，寻常人家不懂得它的好处，用来做芭蕉扇，可是到了文人那里，却能入诗，入画，愈发清趣起来了。从前，读书的人新起院落，黛瓦粉墙边必要植数枝修竹三两芭蕉做点缀，才能称得上雅致。金圣叹写人生中快乐的时刻，其中有一桩便是：“于书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉二三十本，不亦快哉！”将芭蕉种于书斋前，除了分绿之外，还为了听雨。张潮的《幽梦影》中写：“艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨。”所求的大抵是这种效果。春天的芭蕉格外清冷，是生硬的绿，所以说是冷烛无烟绿蜡干，此时雨打芭蕉的声音略显沉重，于是闲愁暗生。四五月里芭蕉的叶子才渐渐舒展开来，江南的气候温润，入了夏，便一直梅雨连连，纸窗半掩绿意浓，静听细雨打叶声，清脆可人，便又是一种境界了。

薏苡

薏苡，这两个字美得就像从诗里拣出来的，每每念起，齿间唇边到处都是脱口而出的温柔，让人眉目温婉。沈书枝在《八九十枝花》中写在她的家乡，薏苡的别名叫作观音珠子，成熟后结一种黑色的果实，当地人一颗一颗地用线穿起来，做成好看的门帘。心里暗自觉得可惜，若换作是我，一定不会如此奢侈，只消用几颗结成手链，戴在腕间，看它朴素暗沉的美，便是满满的幸福了。

樱桃

夏天的午后，阳光把脸晒得通红，走过街角，遇见一家咖啡馆，有慵懒沉睡的猫，门口停放着主人不明的单车。从一个小小的水果摊上，买了一袋樱桃，回来之后，用清水洗净，盛在原本用来放茶点的荷叶碟子里，深红浅碧色，真是夺目又美好。

荷叶杯

荷叶杯，最是易得，胜过青铜的樽，温良的瓷，用来饮酒是最是不俗，若不善饮的话，那就摘一张阔些的荷叶，团成酒杯，盛一盏月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，像是压过的相思。

闲章

张大千先生有两枚闲章，一是“别时容易”，一是“一生江海客”。日后，我必也要刻上两枚，一枚刻“快雪时晴”，一枚刻“花落衫中”。

茉莉与扶苏

茉莉的美是婉约的，江南的女子喜欢将未绽开的玲珑花苞穿成手链，使之长生腕底香。也有插在鬓间的，点点的珍珠白最趁娇羞的女儿态。至于香气，《浮生六记》中，沈三白与芸娘的一段对话是很有意思的，三白曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此话必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如协肩谄笑。”三白曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”竟聪慧至此。

扶苏的美是温润的，从一开始就用来代表君子，《郑风·山有扶苏》中便有此比喻。秦王好郑声，所以给公子取名扶苏。扶苏，这名字很好听，他是史册上惊鸿一瞥的男子，是嬴氏黑色旌旗上的唯一温润。后世的史官都太吝啬，不肯为他多留笔墨。而今，时光凋落简帛，我竟还是倾心喜欢了他的。

淘宝上有一家小而美的店，名字便叫作茉莉和扶苏。她们有一句宣言，说要一起穿裙子活到八十岁，美好得充满孩子气。不知从什么时候起，我开始喜欢这样的棉布裙子与清浅笑颜。我喜欢她们的精致，精致到每一条裙子的名字。比如说有两条姐妹长裙，黑色的叫作吉光，粉色的唤作片羽。吉光是一种神兽，片羽是一根羽毛，美好的东西应该无孰轻重，比如落日最后的一道光辉，水晶瓶中的最后一滴香水，分开的恋人最后一次相视，这些均是生命中的吉光片羽，它是由美好的回忆，身边珍贵的人，生活中突如其来的各种小确幸结合而成的无数满满的正能量。

六月辞书

夏日悠长的歌飘过六月的街道。从五月走向六月，好像到了一切死灰都能复燃的季节。断了的琴弦继续弹奏，死去的爱依然情意绵绵。我希冀能够捡到一支能够书写灵魂的笔，写几个字向空虚的日子致歉。黄昏的时候又落下雨来，天气阴沉，我站在窗前，看雨帘里越发模糊的树木和积满乌云的天空，感觉时间正独自陷入黑暗。

大雨过后，换好衣服，去买酸奶与食物。残存的雨滴携着香气从枝头砸落在脸上流进领子里，是微微的凉。一只黄色的猫独步在清透的树影中，神色憔悴，形容枯槁，经过我的身旁，仰头与我对视几秒，又迅速恢复之前的冷傲，仿佛旧友，彼此问候，然后各自散去。曾在橘色的灯光中见过它，与其他健硕的流浪猫不同，它瘦小的身躯，蓬松的毛色，令人心生悲悯。

只身返回寝室，打开门，里面空寂寂的，尽管每日细细清扫，仍然有尘埃的味道，同寝的室友尽已离去，独留我与寂寞发酵。愣愣地坐在椅子上，听秒针转动的声音。玻璃瓶里盛满清水，养着初绽的栀子，桌子上有早晨喝剩下的半盒牛奶，凌乱的活页信纸，读了半部的散文集。夏天变得沉闷而冗长。突然想起《源氏物语》中写的夕颜花：“源氏乘车路过一座藤蔓葳蕤的简陋庭院，看见院子里盛开的夕颜，便采了一朵，院中人隔门赠以白纸扇，并让侍女告知曰夕颜花枝软弱，不胜手持。扇上有两句诗，写得特别美好，丰子恺先生译为：‘夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来。’”

风雨如磐的夜晚，在白纸上涂鸦，写皇甫松的《梦江南》。

写来像竹枝词，带着六朝的烟水气，却是温暖精致的好，有些诗写离别，往往哀伤入骨，这一首却是淡淡的，离别的气息在雨中的笛声中，悄悄散去。

毕业季，身边的人相继离开，从此音尘各悄然，我于六月的山川之间，写一阕花辞，容在惨惨淡淡的日光里，心情萋萋，始终不愿告别。极喜欢那段《今生今世》里的话语：“爱玲喜在房门外窥我坐在房中。她写道：‘他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。’”那样的心情，寥落，孤寂，凄清，却已是对过往唯一亲近的方式。回忆太过冗长，每每需要耗尽深切的依恋，而她却不舍遗忘。若所有回忆都被岁月稀释，最终只有余香却不被记起，那该会有多难过。后来她终于下定决心，写信与之决绝，胡兰成描述他的感受说：“当下我看完了这信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，维觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”竟平淡至此。

想来这也怪不得他，他携着温润的笑来看世间女子的好，譬如小周写：“竹叶坏水色，郎亦坏人心。”由此来看，她必定不是沉在世俗中的浅薄女子。譬如范秀美，料也不是寻常的农妇，她必也清素温静的，不一定通晓文辞，却能挽了袖口做羹汤。这恰好是胡盼望的人间烟火，他希冀的乱世之中的安稳啊。胡张之间的爱情是一朵精致的花，花期不长，却美得让人惊艳。她是海上抱琴的女子，而他是她最好的知音。所以，她在他面前，会变得很低，低到尘埃里。人们常怨胡的薄情，可是，如果没有他，她可能一生都开不出花来。

后来，读七堇年的《平生欢》，心中难过，流下泪来，一别平生两相欢，又何尝不是最好的愿景呢？

七月杪夏

清洗茶具

盛夏之后，人逐渐变得慵懒，林荫里密集的蝉鸣，让人昏昏欲睡。日光静静，洗过的衣物有水滴落下，一滴一滴，听得真切。夏日里不常饮茶，却喜欢在晴朗的好天气里，将茶具翻出来，一一洗净，晾干之后，散发出微幽的暗光。相较于瓷器，我更喜欢陶，温厚质朴的特质，就好像日常的琐碎在岁月中沉淀成的安生。