红色的邓肯

这就是红色，我也是红色的！这是生命和活力的颜色！你们过去曾经是不受文明社会约束的，现在也仍然带着发自天性的感情来欣赏我的艺术吧！

——邓肯

平复伤痛重获信心

孩子们死了，罗红林也走了。邓肯此时非常想了结自己的生命，以免忍受这日夜折磨她的痛苦。

这时，雷蒙德从阿尔巴尼亚回来了，他还是和从前一样，充满了热心。“那儿整个国家都需要救济。农村一片荒芜，孩子们在饿着肚子。你怎么能安心在这儿只顾自己伤心呢？来帮助我们救济孩子们，安慰妇女们吧！”

他的恳求很有效果。邓肯再一次穿上希腊长衫和凉鞋，跟雷蒙德到阿尔巴尼亚去了。

在那里，雷蒙德采用独创性的类似原始人的制度，组织了一个营地，来救济阿尔巴尼亚难民。他到市场上去买了一些生羊毛，把羊毛载在自己租的小轮船上，运往山地哥伦大，这是那些难民们最重要的海港。

邓肯问道：“雷蒙德，你如何用这些生羊毛去解决那些难民的饥饿呢？”

雷蒙德说：“等着瞧吧，你很快就知道了。如果我给他们带面包来，那就过了今天没有明天；可是我给他们带羊毛来，就是为了他们将来的吃饭问题。”

雷蒙德组织了一个中心，购置了一些纺织机，在哥伦大建了一家纺织厂，他在门口写着：“愿来此纺羊毛者，每天可得1德拉克马。”

贫穷、瘦弱、饥饿的妇女们很快就排了一条长龙。她们用挣来的德拉克马可以买到黄玉米。

然后，雷蒙德又宣布：“谁愿意把纺好的羊毛织成布，一天挣1德拉克马。”

许多饥饿的人来要求干这种活。雷蒙德让她们织上古希腊的花瓶图案，很快在海滨就有了一支纺织女工队伍。他教她们和着纺织的节奏齐声合唱。当这些图案织成以后，就成了一幅幅美丽的床毯。

雷蒙德把床毯送到伦敦去卖，可以赚50％利润。然后，他用赚来的钱开办了一家面包厂，卖白面包，价钱要远远低于希腊政府卖的黄玉米。他就用这个办法建立起他的村子。

邓肯他们住在海滨一顶帐篷里。每天早晨太阳升起时，他们就到海里去游泳。雷蒙德不时有剩余的面包和马铃薯，因此他们就翻山越岭到另外一些村子里去，把面包等食物分给饥饿的人们。

阿尔巴尼亚有最早出现的供奉雷神宙斯的祭坛。他们称宙斯为雷神，因为这个国家无论冬夏都常有雷电和暴雨。邓肯和雷蒙德等人常常穿着舞衣和凉鞋，冒着雷雨长途跋涉。

在那里，邓肯看到许多悲惨的情景。一位母亲坐在树下，怀抱婴儿，身旁围着三四个小孩子，都饿着肚子，无家可归。他们的家被烧掉了，她的丈夫被土耳其人杀害了，牲畜被抢走了，庄稼被毁灭了。于是这位无依无靠的母亲就带着她剩下的孩子坐在那里。

雷蒙德分给他们许多袋马铃薯。

回到营地的时候，他们已经精疲力竭，但是邓肯在精神上却感到一种奇妙的愉快：虽然她的孩子死了，但是还有别人的，饥饿和痛苦正在折磨他们，难道自己不能为他们而活着吗？

当邓肯的精力和健康恢复以后，就不能再生活在难民中间了。艺术家的生活和圣徒的生活有着很大不同。她心中的艺术死灰复燃。

邓肯感到必须离开。于是她与雷蒙德的妻子佩内洛普先到了君士坦丁堡。

第二天，邓肯和佩内洛普在君士坦丁堡古老的街上闲逛。在一条又暗又窄的小巷里，她遇到了一位相师，就想：“去算算命吧！”

那是一个亚美尼亚的老妇人，但是能说一点希腊话，所以佩内洛普能听懂她的话。老妇人告诉她们，当年土耳其人进行最后一次大屠杀的时候，在这个房间里她亲眼看着她的儿子、女儿、孙子，甚至最小的婴儿都惨遭杀戮，从那时起，她就有了一种超人的明见，能预知未来。

邓肯通过佩内洛普问她：“您算算我的未来如何？”

老妇人在那口锅冒出的烟里找了一会儿，说出几句话：“我向你致敬，你是太阳神的女儿。你是派到人间来给人们以巨大的快乐的。在这种快乐之中将创立起一种宗教。经过到处游历之后，在你的晚年，你将在全世界修建很多神庙。在这个过程中你也将回到这个城市，在这儿修建一座庙宇。所有这些庙宇都是供奉美神与快乐之神的，因为你是太阳神的女儿。”

当时邓肯正在悲哀和绝望之中，这种诗一般的预言，叫她好生奇怪。然后她们叫了一辆马车回到旅馆。刚进旅馆，门房就递上一份电报。邓肯打开电报。上面写着：

梅纳尔卡斯病重，雷蒙德病重。速归。

她们匆匆返回到阿尔巴尼亚。雷蒙德和儿子梅纳尔卡斯正在发高烧。邓肯尽力说服雷蒙德和佩内洛普离开阿尔巴尼亚，和她一起走。可是雷蒙德不愿意离开他村子里的难民，佩内洛普自然也不想离开他。因此，邓肯只好把他们留在那里。

邓肯在瑞士日内瓦湖畔停留了几天。一个人留在瑞士，邓肯陷入烦闷忧郁之中。由于焦躁和不安，她坐上小汽车走遍了瑞士。最后，凭着一种抑制不住的冲动，开车直奔巴黎。

她完全孤身一人，因为她已经不可能和任何人交往。甚至听到人的声音都产生反感，而当人们到她房间里来的时候，也好像离她很远，不像是真实的。特地到瑞士来陪她的奥古斯丁也没有消除她的愁苦。

在巴黎涅伊的工作室里，邓肯请来了好友斯金。斯金熟悉的琴声挑起了邓肯的万千思绪，顿时，她泪飞如雨。

孩子死后，这是她第一次哭。她的全部身心都投入到了这场哭泣之中，好比一只小船在波涛汹涌的大海里不停地摇晃。

邓肯跑出了屋子，她开着汽车，以每小时80千米的速度向前飞驰。她恨不得把一切都碾碎在车轮底下。汽车越过阿尔卑斯山，驶入意大利。在维亚雷礁，一场暴雨劈头盖脸而下，游人四散逃窜，只有邓肯开着车在水道上狂奔。

忽然，邓肯发现前面有一个人在悠缓地走着，视风雨如无物。她一袭白衫，长发飘扬，其高视阔步的器宇轩昂，宛若天人。车子停在了她的身旁。邓肯一眼就认出来了是埃莉诺拉·杜丝。