1．让你的路通向斯克内克塔迪

2．创意的敌人

3．引导一种创意生活

4．做好写作的准备

1．让你的路通向斯克内克塔迪

到达终点固然值得欣慰，但归根结底，重要的是旅途本身。

——厄休拉·K·勒奎恩

如果你已经写作了一段时间，你那些好心的朋友和家人一定问过你这个问题：“你从哪里得到的创意？”也许你已经准备好了答案，自作聪明地作答，就像罗宾·瑞雷（Robin Remley）的回答：“乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）给了我她多出来的灵感。”雷·布拉德伯利（Ray Bradbury）也有一个经典的回答：“我从斯克内克塔迪（Schenectady，斯克内克塔迪，美国纽约州东部城市。——译者注。如无特别说明，本书脚注均为译者注，不再一一说明。）创意中心那里得到的灵感。”

如果你更加善良，可能会回答“真不知道”，然后耸耸肩说，“我猜，是每时每刻，它们不请自来。”你可能会说真话。但是，向你的听众阐明创意的过程是困难的，即使用这种最直接而又容易被忽视的表达方式去说明任何伟大创意的源头。相反，她可能会怀着敬意，相信你的低调反应无疑是天才的标志。“她真的太有创造力了，”你将听到这些，或许还会觉得这就像是自巴纳姆和贝利（Barnum and Bailey）以来最大的欺诈行为。

事实上，没有魔法药水能让我们从空气中酝酿和变幻出创意来，即使他们说我们“太有创造力了”，也是因为我们吸收了积木（积木和写作都是一种结构的艺术。）的智慧，我们经常会一点也感觉不到自己有创造性。我们的想法显得很陈旧。我们也会感到困顿，没办法从我们所写的页面上听到一个令人愉快的声音。或者我们感觉受困于某个特定的项目之中。要是真有一个斯克内克塔迪创意中心就好了！噢，那可真是美好的日子，那样我们就可以从每个清晨写到晚上，让美丽神圣的文字从心中不断流淌出来。

作家创意手册1让你的路通向斯克内克塔迪但是在我们得到那些特殊想法的提示之前，先看看一般的事实，如何让写作更有创意，怎样维持你鲜活的思想和富足的想象力。你知道，你拥有获得很多曼妙想法的资源。问题只在于你要利用好它们，相信它们，理解创意是如何自行工作的。要达到这些目标，你得帮助你身上潜藏的那个“创意自我”最大限度地运转起来——通过塑造你感知写作和建构生活的方式。

展示出来

展示是头等大事。经常坐到书桌前写作，你就能养成写作的习惯，你会发现你将拥有源源不断的灵感。伍迪·艾伦曾经说过：“80％的精彩人生不过是自然地展示出来。”我们都知道这是真的。那些我们赞赏或者嫉妒的作家，天赋或许不如我们，但是他们通常是敢于展示的人，他们在过去的一年当中每天五点起床写作，成就了700页的小说，他们最终可能成为天才。你总是在想，我的天赋可以和安妮媲美，我也可以做到她那些。不过不好意思，你没有700页的小说。你只有六篇小说，从25页到60页不等，它们锁在抽屉里或文件柜里，或者待在电脑文件夹里。什么才是作家文思枯竭的罪魁祸首？是缺乏灵感吗？是残酷和变化无常的命运吗？都不是！如果你想写作，你必须开始接着开始，继续接着继续，完成接着完成。这就是写作最伟大的秘密。嘘，不要说给别人！

提示：作家托马斯·麦葛尼（Thomas McGuane）每天在固定的时间研习，他只是坐在桌前，根据自己规定的长度待上一段时间。“我并不一定要写作，但是我不能做其他事，”他这样解释道。用一个星期试试他这种方法，设定一个特定的时间段，在这段时间里，你必须在你的桌前或者不管什么地方写作。你不一定要写作，但是你不能做其他事。

承认困难存在

像我一样，人们常说：“展示出来吧，”就好像它是世界上最容易做的事一样。其实错了，那真的很难。为什么呢？创造性的写作会很难。它授予你权利，并解放你的精神，它能够成为你欢乐的源泉，但是它往往的确不那么容易。有时我们感觉不到创造性，我们疲倦且厌烦。另外，就像我在前言中所说的那样，很多比我杰出的人都曾说过：写作是一种勇气。有时面对纸张让我们感到苦恼或者沮丧：我们辛苦地工作，可是我们的写作技巧看起来仍然很匮乏，我们的写作依然笨拙，我们的想法依旧愚蠢和平庸。谁会需要它呢？我们的好朋友们也没有每天割开静脉把鲜血泼洒在纸张上，他们有更多的时间去做愉快的事情，他们自得其乐。

所以如果你没有执行你的日程，如果在五点醒来却六次按掉闹钟都不愿意离开床榻，千万不要自责。你对自己说的一些话，“我太懒了”，“我没有毅力”，“我不是一个作家”，这些都不能帮助你成为作家。这种方法反而只会让你相信你是一个懒惰的既没有毅力也没有天赋的失败者。这样的人没法在五点掀开被子并大步走向咖啡壶，他只会待在床上一动不动。那就给自己一些积极的信息。

提示：列出一些你在写作中得到的积极信息或是任何创造性的成绩。人们说些什么？他们怎么说的？然后在你感觉良好的时间里写作，比如当一个伟大的想法钻进你脑子的时候，或者当你完成一个证明是非常好的项目的时候。把这些信息和记忆以最方便的方式保存好。当你觉得没有新鲜感，或者是想要苛责自己工作的时候，重温那些你在过去已经做到的事情，然后你就会知道自己可以再一次做到。

提示：承认写作很难这个事实。把这句话写下来，然后写下你如何处理写作中将要发生的事情。你如何在毅力与放松、坚持与玩乐之间平衡自己？写下你如何在过去实现这种平衡的，包括写作、运动、弹奏乐器或者你做过的任何类似的事情。

提示：如果此前提到的麦葛尼的方法不适合你，那么就创建一个未来三周的写作计划。从每天五分钟开始，给每一次写作增加五分钟，并在你的计划里写下你是如何进行的。

像做其他事情一样，让写作成为一种习惯。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一种坏习惯——如抽烟、看电视、吃巧克力——那么就培养不去做那些事情的新习惯，而不只是试图尽力克服你的旧习惯。同样，要培养不想写也得写的习惯。听起来是不是像呓语？就是这样，瓦解坏的习惯，不管你有多喜欢它。这是一种重新构建环境的方法。这是我在一个戒掉烟的朋友那里学来的。他告诉我他通过逐渐培养一些不吸烟的习惯来戒掉烟。说实话，这需要毅力。他开始不吸烟是在他的车里，然后在上床前也不吸。这种事也可以发生的写作里。一点一点地开始，一点一点培养不写也得写的习惯。

如果这种重构的方法不适合你，那也不要担心。这可能听起来有点怪，但它的确解除了你自己身上那种有组织的、甚至是清教徒式的教谕般的严苛习惯。它从你的手里夺走这种信条——“我应当写作”——这个信条导致我们倾向于自我挫败。它会将训练置于更积极、更成熟的环境中。在写作中保持快乐是一种积极的心态。如果你将写作变成咬牙切齿的对意志力的考验，那么你将丧失愉悦感。如果你丧失了愉悦感和乐趣，怎能不受困扰？

提示：收集一些关于写作、创新和坚持的励志警句。挑出一些直接触及你的需求和信仰的句子，贴在你写作的地方。你可以在这本书中发现很多这样的句子，利用好它们去维持你的写作。

快乐和感恩

毋庸置疑，通过定期写作就可以产生很多好创意，不过快乐和乐趣同样重要。我们必须找到一种平衡。作为作家，我们知道“作家的高峰体验”那种感觉，正如我们搞定一个项目时的洋洋自得感。世界以及它派生的问题都消解了。我们的生活有了目标、方向和意义。我们感觉到激情在胸中燃烧，我们深入思想和情感当中也一点不觉得疲倦。就像是安妮·迪拉德（Annie Dillard）所说的：“那是生命最自在的时刻。”

提示：写下当你的创意涌现的时刻，可能是当你专注于一个项目或是在旅途中的咖啡屋里信笔由疆时度过的时光。请尽力描述你的感受，也请描述当天所处的环境、地点、你开始写作时的心情。在这样的练习中，试着更好地了解你的创造性自我。

提示：为你的创造性自我——那个你内在的作家庆贺一番。写下写作是如何成为你生活不可或缺的一部分的。写下写作能带给你的快乐。写下你拥有这份礼物的感恩之情。莎士比亚曾经这样写他的感恩：这是一份我拥有的礼物，一种简明又单纯、好笑又奢华的精神体验，充斥着各种形式、数字、形状、物体、灵感、理解、情绪与革新……但是这份礼物在那些最重要的事物当中显得如此美好，我感恩于它。虽然它听起来有点愚蠢，不过要感恩那些横亘在你写作道路上的顽石，以及那些阻碍你想法和创意的障碍物。最近的心理学研究表明，这些障碍物实际上促进了你的创意。那些你想要变得更有创意的欲望和那些你必须克服的障碍之间的紧张关系点燃了你的灵感，就像是用两块火石摩擦点火一样。

是不是有点不可思议？想想看：你是否曾经在写作中煎熬了太长时间？虽然我们总是希望能在写作中投入更多时间，可有些时候，当我们接受了这么一份礼物时，却发现自己已经被榨干了，我们觉得没有创造力了。可当我们尽力抓紧那些随时随地稍纵即逝的时间，比如在开始工作之前，在孩子们打棒球的间隙，那些灵感似乎又浮现了。我们已经找到了一个让这件事情发生的方法，这将点燃我们的想象力。在《纽约时报》最近的一篇文章里，创意咨询师罗格·范·奥驰（Roger von Oech）总结得很好：“摩天大楼不是被那些拥有很多土地的人建造出来的，而是被另外一些人建造出来的，他们必须想出办法——如何在非常紧缺而且贵到让人难以置信的地产上，开辟出更多的办公室。”

所以与其诅咒那些障碍物，还不如感激它们。在第2章中，我们将讨论创意的敌人，你将会注意到那些敌人有一个共同的特征：他们存在于我们之外。我们外在的障碍让我们变得更有创造力。

提示：重新定义你对于生活中阻挠你写作的障碍物的观点。给这些障碍物列一个条目，然后在每一条旁边写下你将如何克服这些困难，或者如何将它变成你激发创意的一个工具。

提示：研究一些发明创造，写下这些发明产生的背景：人们是如何发现和创造它们的？发明家克服了哪些困难？如果你想这么做，可以写一篇关于发明或发明家的散文。

当下就要变得更有创造力，从今天开始。要相信没有更好的时间，未来也不能为你提供更多你想要的时间。我经常听到人们谈论未来的一段时间，比如当他们有空写作时，或者当他们退休时；当他们的孩子长大后远离他们时，或者当他们辞掉了兼职工作时。我的建议是：现在就开始，哪怕是在有限的条件下。未来可能存在一段时间，那段时间没有什么障碍，但是这些障碍今天都可以处理掉，就像我们之前讨论过的，移开这些障碍只会伤害你的创意。有一段关于生活的老话适用于写作：幸福不是终点。

幸福是一个我们可以选择的同伴，陪着我们走完旅程。

你不会在某天成为作家，你今天就是作家。约束自己去写作，花点时间去享受写作。多写一些，开心一点！现在就开始吧！

2．创意的敌人

说到底，我们需要的仅仅是孤独，一种伟大的内在的孤独。

——莱纳·玛利亚·里尔克

正如我们之前谈过的，获取创意在很大程度上就是一种自我表现。就像罗恩·卡尔森（Ron Carlson）所说，他的方法就是坐下来去写。等待灵感是一个输家的游戏，这是因为如果你没有一个正在进行的工作，创意就没有发生的环境，即便你写了很多个人日记，或是做的事情整个过程仅仅关乎你自己，那些想法都不会被识别为创意。抑或是，它们将成为一部小说或者一篇文章的伟大创意，只是那些小说和文章永远没有写出来。所以一般在作家会议或者工坊当中，教师们会说：关键是“放手去做”（Just do it）！

他们的确是对的。但是“放手去做”只是一个鞋子品牌的广告词。事实上，口号之所以具有操作性，是因为它们让事物看起来比事物本身简单。如果“放手去做”仅仅是一个简单的决定，那么任何人都可以做到。但严格执行要比愿望本身难得多。正如我们在前面的章节中讨论的一样，这是一个下意识地去培养写作习惯的问题。

但是，在写作习惯的培养过程中，会存在很多敌人，黑暗的力量让我们远离有创意的写作。读读这一章，我们将发现那些你可能还不了解的敌人。每一个敌人都有他独特的力量和弱点，但每一个敌人都能被击败。秘诀就是你要保持觉察。最重要的是要辨别出这些邪恶的敌人。

拖延者

作家创意手册2创意的敌人好长的一个词：拖延者（Procrastinator）。它包含了这么多让人崩溃的辅音：c，s和t。“拖延者”这个词听起来像是一本关于超级恶棍的漫画书的名字。这个家伙若是住在纽约市，就应该被蜘蛛侠踢屁股。

然而，他就在我家里，也在你家里。他让我们确信我们将要写作，的确，我们将要写，我们将在下一周开始。当然，绝对不会是现在，连门儿都没有。可是下周不一定是理想的，因为下周二有一个重要的工作会议，这意味着所有的报告必须要完成，而且周三又是家访日，之后还有足球训练，与眼科医生的约见，另外车库上挂了一条树枝，在结冰前必须把它给处理掉。不过，再过一周应该就不成问题了。大概是我们快玩完的时候。

这就是拖延者的声音，他是如此残忍无情，如此难以击败。他会通过这种方式来打击你，借口说这么做会对你的教父、牧师、母亲和治疗师有好处，以此为你迟迟不动手写作来开脱。他们甚至为你写好了一本笔记。但如果你真心想写的话，那就写下你自己，就像你小学时模仿妈妈的笔迹那样。

问问自己那些借口听起来怎么样？是否只是一种环绕在耳畔的谎言？缪斯会相信这样的借口吗？这就像是一个聪明的逃课学生，早就想好了厚厚一打鬼主意。当你错过了一天或者是没有按你的日程要求来做，把它记下来，并解释为什么错过了。看一看你写在冰冷的白色纸张上的借口。这些借口真的能说服你不写作吗？这个策略可以把那个拖延者困住。

但是，也许你的借口真是有效的，麻烦来了，这是真的。我们总会有很多值得我们不写的理由，但如果我们不写，我们就不会创造出新的想法。如果你现在就列一个你为什么无法写作的理由清单，或者是没办法按照你日程上面所要求的那样做的原因，我敢和你打赌，你一定可以拿出至少五个理由，其中有三个还非常出色。

提示：下次你匆忙地错失一个写作讲习班时，写下五个理由，其中三条还要比较出色，说明为什么你会匆匆错过它。这些理由就是那位拖延者的力量。现在，一个接着一个，通过写下一两句话来解释为什么每一个理由都不够好，或者是修改日程，重新安排你的写作时间，以此从拖延者那里夺回你的权利。

通过使用这些策略，你可以慢慢打败那个拖延者。今天——这才是关键，不要推迟！你是不是曾经听过一个朋友告诉你她将在下周一开始一个新的饮食习惯，这往往是她正在吃多力多滋的时候。没错，正是周一，那是她要开始的时候。你没有比这个时候更确信她的新饮食习惯会失败，你绝对知道这一点。为什么？因为“拖延者”的症状，已经显示出她缺乏使新的饮食习惯维持下去的承诺和意愿。

拖延者一直在给延迟注入养料，要征服他，现在就得开始。仅仅需要五分钟，明天再写五分钟，直到你调动起了你的思想，写下一页又一页。来吧，现在就开始！为你手头的故事写一个场景。从你的文件夹中找出一首尚未完成的诗歌，把它鼓捣完成。写什么都可以。给你喜欢的事物列一个清单，给你喜爱的朋友列一个清单，然后解释你为什么喜欢他们。列出你讨厌假期的十件事情并且解释为什么讨厌它。描述你生命中最浪漫的夜晚的每一个细节。尽早打开这本书，跟随那些提示，现在就开始！

说真的，就是现在。可你现在还在这里干什么？

受害者

我们所有人，经常会成为受害者。生活是残酷的。我们利用受害者的角色去阻止自己变得有创意。我们放弃了对于身上潜藏的那个创造性自我的控制，往往因为：

● 我们的家人不理解也不赞赏我们。

● 我们老板苛责我们，给我们的生活不停地施压。

● 我们的孩子给我们提要求，给我们的生活增添压力。

● 我们的财政状况一团糟糕。

● 我们的同伴对于我们需要创作空间这一需求不敏感。

● 我们的车又出毛病了。

● 我们的邻居太吵了，生的孩子太多了。

伴随着拖延者以及他的借口，受害者提出了一些有效的观点。关键是要夺回权利。达文·卡伦（Dawn Callan）在她的《唤醒你内在的勇士》（Awakening the Warrior Within）一书中指出：“拥抱受害者的自我”是一条发现内在于我们的勇士之路。怎么做呢？停止抱怨那些伤害你的力量，停下来就好！停止犯下那些使你的生活缺乏创意的错误，这些错误并不属于你，而是某些人或某些事酿成的。上述的任何理由对你来说都可能是真实存在的。但是，当你可以觉察到自己在抱怨它们，听出那些来自受害者的声音时，即便你与拖延者相伴，你也知道受害者存在于你的内心，并没有逃脱你的控制。

提示：列出那些最普遍和最寻常的理由——导致你不能花费足够多的时间令自己更富于创造性的理由。在每一个理由旁边再列出一个条目，写下到底是谁在掌控局面。现在再写一个夺回权利的简单的计划。这可能需要一些硬性的要求和一点点创意，但你正在迈出开启你的创造性一面的第一步。

提示：当你听到受害者在说话时，要识别出来。千万不要为了这些话而谴责自己，仅仅识别出它到底是什么，然后停下来。取得控制权，然后再次给自己营造出一个创意的环境。

重新夺回权利是一种棒极了的充满力量感的体验。当你打败了你的受害性的自我，你将感受到胜利的喜悦，你会觉得没有什么是不可能的。你可以完成你的小说，你可以完成你的剧本。你的内在真有那股力量。

讲述者

谈到讲述者，这个敌人就是没办法闭嘴。你已经为你的剧本或文章构思成熟，或者是你为你的主角做了一个新的尝试，这为你的小说拓展出一个亟须的新维度。然后那个讲述者就接管下来。他必须要把这些主意告诉给你写作圈子里的所有人。她告诉了你的同伴，或者是你的妈妈，或者是任何在工作时想听听闲话的人。讲述者是一个专家，擅长打破尚未破壳而出的创意之蛋。到那时，你想要坐下来把这些想法付诸实践的动力已经耗光了，至少不会像几天前看起来那般灿烂。

讲述者需要的是关注。他还需要验证。讲述者宁愿去谈一个创意，也不愿意谈论如何面对它的复杂性，以及它所面临的困境。讲述者只想要荣耀，而不想要任何艰苦的工作，而这些工作却基于内心的创造性努力。讲述者是一个有点懦弱的、自恋的外行。如果你想要拓展你的创意并使它发挥所有潜力，而且想要看到一个作品的完成，那么就要控制那个讲述者。当作家们告诉我说，他们也没法搞定它，或者他们需要先理顺这一切，我的建议还是很简单：无论什么时候都不要讨论没有完成的作品，只要闭嘴就好了！这是真的，你正在写的故事是一个秘密。安妮·泰勒（Anne Tyler）采取了一种相对温和的方法：他们让我感觉如此不舒服。如果他们正在讨论一个关于情节的想法，我感觉到那个想法很可能会蒸发。我的身体几乎会自发地捂住讲述者的嘴巴，并且说道：“如果你不小心的话，你就要失去它。”写作是一项私人活动。它是一种和我们的想象力、潜意识、私密生活取得沟通的渠道。引入第三方几乎总是一个坏主意，那种亲密和启示的感觉都将丧失掉，都将在闲聊中结束。通过保持创作过程中的隐私，你将保留亲密感所带来的兴奋。回到那种亲密感能让你变得欢喜，让你保持高度的紧张感。创意将会激励更多的创意，你会发现你自己，也会发现你的大作，你将在正确的路上向前滚动。小说家杰·麦金纳尼（Jay McInerney）这样描述他想要的私人生活：我发现它会尽可能地帮助我与世俗世界的日常生活琐事保持距离。生活在纽约市，你很难阻挡它的喧嚣。所以我离得远远的。我试图找到一个树屋，一旦我开始相信那个虚构的我可以选择的宇宙，在那里我可以来去自由，我就会抽掉身后的梯子躲起来。但它在开始时，还只是一种脆弱的状态。有些作家干脆认为谈论正在写的东西是不祥的。我认识的一个作家已经为他的小说工作了好几个月，也仍然拒绝提及他所做的项目是“一本小说”。他只会说“这是我正在做的事情”。直到大概一年后的一天，他终于完成了他的作品。他小心翼翼地避免让讲述者知道很多，从而让他连一只脚趾都伸不出门外。

关于这个环节，我有一个绝佳的案例，它被大家认为有点傻气，但是我已经在工作坊和课堂中使用了许多年。它涉及一个葡萄汁的电视广告。（我在此仍然坚持使用它。）那个广告的展开方式是——展示一个比赛制造葡萄汁的过程：那是一个相当原始且具有卡通风格的说明形式，就是摆出一个巨大的、盛满沸腾着的紫色液体的大缸。在那个沸腾着的大缸之上，烟雾飘散到空气中，在烟雾之中，有些东西闪闪发光，有点像别具风情的紫水晶。味道飘走了，那味道一去不复返，接下来广告的图解才转到展示赞助方想要说的过程。冒着气泡的紫色大缸看起来都是一样的，但是大缸顶上有一个帽子，那是一个倒置的漏斗，其尾巴处有一个管道，使那些烟雾重新回到大缸中，这一切走完了展示闪烁的“紫水晶”的流程，从而使得果汁看上去更有味道。

我无法相信它是怎么做成的。但聪明的广告人创造了一个很好的例子，从而说明讲述者是如何屏蔽掉创意的过程的。讲述者让你的创意从你的工作中流出，让它变得不再丰富有趣。你的闪闪发光的紫水晶般的创意就要流失了，可千万不要让这样的情况发生。

提示：记下那些一开始看起来非常伟大，但却一直搁置着或是无法完成的写作项目。把没有完成它们的原因写下来。你有对别人讲过关于它的任何事吗？提醒你自己，最好保持安静——当你在讨论正在写的故事或者是还没有付诸实践的创意时。告诉自己你将会在写完下一个场景后再谈论它，这之后试着等待那个场景之后的另一个场景。

批评家

我发现的最大的惊喜是——批评家就是那个见了作家都要打击一下的家伙。作为一个年轻的学徒，我始终认为，我得发表几个故事，这样才能让批评家安静下来，这样我才可以获得信心，知道自己有多优秀，并且不会被怀疑和挫折所困扰。后来，我才知道那方法并不管用。我碰到过很多让人尊敬的作家，包括获奖作家以及畅销书作家，他们仍然会听到批评家的声音。随着你所得的奖章数的增加以及出版物的累积，你的自信心也渐长，但是你永远都不可能达到让批评家沉默的地步。或许那是好事，除非他能让你停止写作。除非在你身后的凳子上坐着的批评家能嚎叫出琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt，美国20世纪60年代崛起的乡村音乐歌手，1987年凭借《三重唱》获得格莱美奖。）的经典歌曲《你太差劲了》（You're No Good）的走音版。

一位德高望重的作家威廉·斯泰伦（William Styron）在他的《看得见的黑暗》（Darkness Visible）一书中提到：他产生了严重的自我怀疑，原因是他要飞往巴黎领奖。尽管国家图书奖得主爱丽丝·麦克德莫特（Alice McDermott）的第一部著作《重婚者的女儿》（A Bigamist's Daughter）获得了极大的关注，可是她仍然存在这样的自我怀疑，她正在考虑要不要放弃写作去读法律。

批评家有时会化身邪恶的高中英语老师——科拉巴斯太太。她有一双非常小的眼睛和非常大的屁股。她蛮横到如铁石心肠一般地强调语法和句式规则，剥夺了我们释放潜能的权利，也剥夺了我们享乐的权利以及变得更有创造力的可能。唉！她毁了我们，没彻底毁掉也差不多了，我们要时时处处向她发起反击。

或许因为某些缘故，我在这些描述中经常会听到一个错误的论调，不过我认识的多数英语教师如果看到学生展示出这么多的原创思想还是会喜极而泣。事实上，批评家内在于我们。或许我们总是吸收了他们的声音，这些声音来自老师或父母，或者是被我们神化了的编辑，他们总是挖苦和嘲笑我们正在竭力进行的有意味的叙事。此外，批评家的声音就是我们自己的声音。事实上，如果我们能够从我们的英语老师的课堂里吸收一些东西，我们可能就不会对自己的能力产生怀疑。

这里所说的重点不是“停止你的抱怨”。毋庸置疑，批评家是一个可怕的对手。即使你飞往斯德哥尔摩去领诺贝尔文学奖，即使你赢得了满天下读者的支持和赞赏，批评家的声音依然存在。毫无疑问，出版和赞赏可以帮助你。随着你练习越多，你将会获得更大的信心，这将允许你自己做实验，甚至冒险去做一些看起来比较愚蠢的事情。但是真正的成长还是源于你的内心，那里也寄居着批评家。在几年前我与大卫·古特森（David Guterson）的一次访谈当中，他这样讲述他的历程：实际的写作远比它看起来难得多。你可以拥有你想要的奖项、销量和评价，但是这并不意味着下一天的写作会变得容易一些。另一方面，在自我当中，我的确感受到一种更深层次的自信。而那份自信并不来源于《爱在冰雪纷飞时》（Snow Falling on Cedars），那是长年累月积累的结果，我变得更加自信只是因为我训练得更多。当你听到批评家对你说你的想法很愚蠢，你的写作沉闷乏味且缺乏想象力，你就告诉他再等等。事实上，他可能是对的。你承诺说会轮到他的，但现在还轮不到。早期草创阶段不是你批评家该待的地方。如果他坚持干扰你写作的话，尝试不要和他正面对抗，而是要觉察到他的声音，把他命名为批评家，让他先离开一会儿。你可以以任何方式继续写作，就像你在家里和孩子争夺遥控器的残酷斗争中那样，已经学会了在电视机启动的情况下写作。

倾听和放松在冥想当中常作为释放思维的方法，冥想者们知道思想是会闯进来的。当思想来了，她会对自己说“是思想”，然后就让思想随风而去，而不会为它们贴上好与坏的标签，也不会给自己贴上薄弱和注意力不集中的标签。不要聚焦于批评家，不要把她变成一个用红笔画成的头发蓬乱的泼妇，也不要把他变成一个用蓝笔画成的秃头编辑。批评家有时是一个必要的声音。当你读自己或者他人作品的时候，伴随着自身的成长，你将变成一个更加有用的读者。所以不要给批评家贴标签。

但是在早期创作阶段，送他去看电影或者去徒步旅行，或是送他到一个可以叠衣服的其他房间。他可能总会一次又一次地摇着头问：“到我了吗？”你可以采用一种尽可能和善的语调对他说：“暂时还没有！”

审判者

这个家伙是你的良知。我把他看成是肯尼萨·芒特·兰迪斯（Kennesaw Mountain Landis，1919年美国职业棒球联盟出现丑闻，于是开始启用委托代理法官作为经理人，肯尼萨·芒特·兰迪斯便成为美国棒球历史上第一位CEO。）法官，历史上第一位棒球总裁。你可能已经在历史书上看过兰迪斯的照片，那是一副冷峻的脸，一位透着凶狠目光的绅士，一名旧时代的道德家，一个对错分明的强硬的仲裁者。当我们对花费这么长的写作时间感到愧疚时，他就会出现。如果我们和家人待在一起，而不是在门后挂上一个“请勿打扰”的牌子以免他人随便闯入，我们的家人就一定能得到更好的照料吗？如果我们不早点睡觉，不早点爬起来去写作，我们的丈夫或妻子就会感激吗？看在上帝的份上，难道我不应该去——

● 打扫庭院？

● 和孩子们玩耍？

● 清洁炉灶的过滤器？

● 挣钱？

● 付账单？

当我们沉溺于那些描写无聊与幻想的作品时，我们是多么的自私！当我们通过梳理20年前所发生的一些事情，制定另外一套回忆录草案时，我们是多么的愚蠢！这就是审判者的声音。他的武器是：作家的内疚！

尤其是女性，似乎对于她来说面前这个家伙十分难缠。在我们这个社会，女性（远远超过男性）已经开始忽略自己的需求，完全投入到对家庭的服务中。因此，大部分家庭都是如此，没有例外。在某个夜晚抽一个小时问问你的家人，然后看看他们如讨债一般的需要。你发现你有好多难题需要解决，而不是一屁股坐在电视机前陪着他们。或许，可能你终于得到了你想要的平静，但是审判者又开始在你的脑袋里说话。

在《出版者周刊》（Publishers Weekly）对小说作家任碧莲的一次访谈中，任女士尽管已经出版了三部成功的小说，她还是认为应该这样反抗审判者：即使是今天，我想如果我放弃写作的话，我的家人还是会感到安心而非沮丧。我仍然在同这个问题作斗争，这是自私吗？对于我周围的人来说，这是艰难的，尤其是对我的孩子。可这是值得的吗？我被安排在一种无私的环境当中，当我走过来时我才惊讶地发现它。男人其实也一样，承受着作家的内疚。我们觉得我们应该在外挣钱去养家糊口，或者至少应该花费一些时间陪陪家人和孩子。天呐，我们的父辈们，在割完草或粉刷好车库后，压根儿就不会去看护那些自恋的小说写作项目。需要我们挚爱的亲人作出牺牲，以这样的代价来创作艺术作品，这个男人的灵魂会该多么挫伤，感到自己多没用！

当然，时代已经变了。我倒是希望世界不像以前那么刻板和死气沉沉，但是毋庸置疑，作家的自责经常是一个阴险的敌人，且很难被击败。审判者似乎总是将自己置于道德高地上，他们拥有火箭发射器和铁丝网方阵，很难被打败。从那个处境中撤出来，问问自己，为什么要花这么多时间去写作而不是和亲朋待在一起？为什么要列出那么多不断向你招手的“待办事项”？难道是因为你希望名利双收？是不是想报复那个曾经说过“你永远不可能成为作家”的高中老师？你是不是有意识地把写作当成一种比较便利的保护伞，以此来逃避你的责任？

或许都不是。

如果你正在写作，不想和人打交道，那就听听稿纸上的声音，你会听到为自己和家人去写作是值得的！你这样做有道义上的责任！如果世界是一个更容易达成谅解的地方，那么那些悲伤的草地也会去写作。总是一定要做最好的妈妈、最好的爸爸、最好的丈夫、最好的妻子、最好的儿子、最好的女儿、最好的哥哥、最好的姐姐、最好的朋友或情人，可是你需要有一个能够释放你创造力的出口。尽管周围的人不理解你在做什么，可是家人应该理解这一点。

当然，挤出一些写作时间可能需要作出牺牲——早早起床、把你的日程安排得更紧、转嫁一些责任给你的家庭成员。你可以做到这一点并保持问心无愧吗？对于大多数人而言，这是可能的。但是这些有福气的或没福气的人，他们那异常内疚的良心可能会在审判者那里遇到麻烦。我或许就是其中一员。我一直很欣赏那些把写作放在第一位而且很坦然地过自己生活的人。我记得约翰·加德纳（John Gardner）在其著作《成为小说家》（On Becoming a Novelist）中说过：实际上，要利用好你身边的人，和配偶分居，向父母伸手要钱，一定不要找工作，只管写、写、写！

对一些人来说，这样做是奏效的。书的确是这样完成的。你可以采纳加德纳的意见，作为你的信条，并且做出自己的选择。我的建议是：在其他人的需要与你自己对创造性生活的需要之间，打造一种平衡。请尽可能把两者融合起来。将两者视为你这个独立个体的两个核心要素而不是交战的双方。如果那个审判者开始抬起他那独裁主义的头颅，也不要相信他说的话。坚持你需要的写作时间。其实，你可以把它写下来。

提示：写下你对创造性生活和对写作的需求，并解释你为什么要这样做。完全实现它需要什么？给你的散文起名为“我为什么写作”。例如，你可以找到《我为什么写作》（Why I Write）一书，编者是威尔·布莱斯（Will Blythe），里面有很多大牌作家发掘出他们的写作需求。在你的文章中，要说大实话，要穷根究底。尽力重新理解你的写作冲动，用这样的理解去阐释那个审判者，阐释所有的“敌人”。理解为什么尽管困难重重，还要背负愧疚，尽管还有很多丰富多彩的事情等着去做，你还是一定要写。

下面这段文字摘自李·史密斯（Lee Smith）的文章，题为《一切将不攻自破》（Everything Else Falls Away），出现在《我为什么写作》一书当中。在文中，她给出了很多写作的理由，但是这个理由最为出众：

对我而言，写作是身体上的喜悦。它几乎是性快感般的——不是性满足的时刻，而是当你打开房门，你的情人已经静候在那里的那一刻，所有其他事情都消散了。

连写作本身也消散了。在写作的时候，我感觉不到自己，我根本不存在。我只是一个通道，是故事降临在稿纸上的道路。哦，虽然我说自己当时不存在，不过我仍然诡异地活着，因为我的每一丝感觉都是敏锐且颤抖的。

作者

去年，在我的创意工坊的一次作家会议上，我通过一些小提示，引导和帮助与会者激发他们写散文和文章的想法。当那个环节快要结束的时候，一个坐在后排的女人挥动着手臂，用几乎无奈的声音问道：“现在有了创意，我要怎么做才好？”当然，我当时感到非常讨厌。

不过这是题外话了。真正的问题是，她误解了工坊的最终目的。我们聚集起来，就是为了探索我们的创造性自我，去为之后将要开始和完成的作品酝酿新的创意。相反，“作者”给她下了诅咒，这个“作者”是我们的一部分，他把作品看得很重要、很有意义——要点仅仅在于它能够出版。而这个目标只会阻碍我们的创造力。（我们不是跟随着我们自己的意愿来写，而是按照我们脑子里设想的市场来写。我们写那些热点问题。）在我所参加的所有的作家会议中，我就像是坐在一个编辑的代理机器上一样，准备迎接各种关于如何出版的问题。不可避免的是，很多人想知道的是——销售是什么。了解市场需求对任何严肃的作家来说都是好事，但是仅仅为了市场而写作却往往是非常坏的主意。如果你对一个题目没有激情，你也不可能把它写好。如果你写作是为了署名或者是想看到出版物上出现你的名字，你可能会发现自己已经被一个基本原理锁住了。这就是来自于“作者”的诅咒。

我们都渴望自己的作品出版，看到我们的文字能出版当然是一件乐事。能够达到观众和读者的期待，让我们感到满足，我们的文学努力能为我们赚点钱，当然也是好事。我们在以某种方式证明自己。出版物让我们觉得自己就像是一个真正的作家。这些欲望都是好的，它们可以帮助我们维持动力和保持专注。但是在一项工作的早期阶段，如果你送走这位“作者”的话，你将会变得更加有创造力，更加成功。让她去这个环节结束的地方，这样你可以拥抱你的伟大工作，让你沉醉在你荣耀的白日梦当中。当你完成了一部作品，再让那位“作者”把你的故事推销出去，发到所有的杂志上。

但是当你写作的时候，就只管写，享受这项工作本身，感受这个过程本身的滋味。如果你不这样做的话，那位“作者”就又变成一个永远不会满足、贪婪且喋喋不休的伴侣。出版是一项很艰难的业务，即使对于最成功的作家来说也充满了坎坷。如果你写的目的主要是为了出版，主要是为了成为“作者”，那么你将永远不会成为一个快乐的作家，我发誓，没有比这更差劲的！出版物的回应时间太长，代理人和编辑慢慢都成为被人憎恨的敌人，他们的口味善变，他们的答复闪烁其词；只有极少的作家能够一帆风顺，这是因为出版商们会卑鄙地奉承和讨好每一个来到这个城市的知名作家；你的工作不会得到应有的赞赏；你的书籍将会被设计出难看的封皮，出版商也会骗取你的版权声明；没有人、绝对没有也从来没有人会礼貌地给你回电话。简言之，无论你取得多大的成功，所有事情往往都是一团糟。

就像珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》所写的一样：让自己缓口气，对自己仁慈一点、和蔼一点。给你创造力的一面足够的爱和尊敬。如果你想要的话，一定会有时间去处理商业出版事务。出版作品是一个很好的动力，但不应该是一个坏的野心。不过，当你想尽力在稿纸上写下文字，让自己产生有趣的想法，让艺术感激发你喜悦的感觉时，最好还是先推开那个“作者”。

反复无常的客户

柴可夫斯基称，灵感就像是一个反复无常的客户。等待他的到来，你可能要花好长时间。定期写作，你就会发现好的想法会源源不断地流出来。威廉·诺特（William Knott）在他的《小说的技巧》（The Craft of Fiction）一书中提到一个观点：当你只是做好你自己，不再需要那位反复无常的客户时，他往往就来了。他同时还指出：当你比较那些在你灵感期写的章节和你平时在日常生活中写的章节时，你发现不会有太大的出入。

打败上述所有创意的敌人，关键是做好你的日常工作。就像你所知道的那样，每个人写作的经验有非常大的差别，从美妙的时光、近乎奢华的喜悦，一下子又掉入困境——非常像巴丹死亡行军（巴丹死亡行军（Bataan Death March）是第二次世界大战的惨案。菲律宾守军向日本投降，8万俘虏被押解到100公里外的战俘营，一路无食无水，沿路又遭日军刺杀，总共死了约4万人。）。要意识到两者都是过程的一部分。有些日子思想异常旺盛，有些日子又非常贫瘠。就像我们在这一章中讨论的那样，敌人总会出现，关键是要知道他们是谁，知道他们从哪里来，又要到哪里去。

3．引导一种创意生活

发现之旅不在于找到一片新的风景，而在于拥有新的眼光。

——马塞尔·普鲁斯特

你是一个创造性的个体。你拥有将你枯燥乏味的日常生活变得更为美好的力量。相信自己！当你尝试着写上新的一页时，你不需要苛求一些天花乱坠的想法，你会自然作出应变。一个新想法的产生可能出现在你刚写下的东西中。一个细节不是被开发出来的，一个主题也不过是更大主题的一小部分而已。当你在一个新项目上感到受阻时，读读你刚刚写下的东西，重点放在那些写得比较好的内容上。把这些想法拓深即可。作家伯尼斯·菲茨吉本（Bernice Fitz-Gibbon）说过：“创造力往往包含在对已有事物的转变之内。左脚和右脚的鞋子只是比一个世纪前好了一点点而已。”

我们已经讨论过要在你的写作中保持纪律和快乐的平衡，我们也找到了那些屏蔽我们创造力、阻碍我们的内在声音。现在，让我们通过更彻底地了解你的创意生活，去探索那些实现这些目标的途径。

提示：写下那些你知道的最具有创造力的人，解释他们为什么这么富有创造力，并列举一些他的创造性成就。

提示：写下一位你很赞赏但是没有私交的创意人士，比如一位知名画家、音乐家、作家，活着的或者死去的。像前面的提示中那样，解释为什么你觉得这个人有创造力。如果需要的话，做一点研究，找到这个人的创意天赋和习惯。当你完成了这些片段，比较一下你在这两条提示当中写下的这些人。他们具备什么共同的品质，你最赞赏这些品质当中的哪一个？

提示：再次重复这个过程，到了现在，你应该把自己放在舞台中央。在你的创造性自我当中，什么样的品质是你自己最看重的？列出你的成就，要像第1章提示中的那么多。保持直率和诚实——在这里就不要谦虚了！如果可能的话，描述别人眼中看到的你的创意生活。或许这个人可以更客观。

你在哪里写作

让我们找出其他一些需要担忧的事情来重新评价你的习惯：你在哪里写作？这可以是一个非常重要的问题，也可以是一个不相干的问题。你来决定它对你有没有用。我知道有一些作家可以在任何地方扑通坐下来并开始动笔，而另外一些作家则需要特殊的地方，他们的电脑旁有更多的幸运符，而不是那些宾戈游机上。我认识一个人沉迷于他的工作空间中——放了一张书桌的卧室。这是她神圣的创作祭坛，谁要敢坐在桌前画一张生日卡片或者是写一张支票，那就闯大祸了，灾难就要降临。

好好想想你都在哪里写作，没有对的或错的地方。传说托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）在厨房写作，因为他站起来有六英尺六英寸高，所以他经常在冰箱上写作。对写作来说，唯一错的地方就是你不喜欢的地方。想要写得好、写得有规律，必须保持愉快的心情，找到一个你喜欢的地方，让它成为这种愉悦的一部分。

提示：迷人的时光。描述你心目中理想的写作环境，每一个细节都要到位。可以站在阳台上俯瞰整个太平洋。可以靠在炉火旁做精美的镶嵌研究。当你完成了这些描述，把视线转到花样和细节上。你是更喜欢一个开放的环境呢，还是一个封闭的环境？亮色调还是暗色调？自由的感觉还是安全的感觉？此外要记住，在这里答案没有对错与否。

提示：作为一种帮助你注意到周边环境（甚或是提升它们）的方法，为你的环境写一份非常详尽的描述。你的眼光要覆盖到周围的一切。看看窗外，描述一下视线如何。再有就是：细节，还是细节。为了写作，加上一小段来描述你对于空间的感觉。是不是像天堂？有没有提供足够的私人空间？家人和朋友会尊重那个空间的界限吗？如果你常常在不止一个地方写作，那就对每一个地方做这个练习。

无论你使用什么样的空间写作，尽量添上你喜欢的事物，能让你感到愉快、自信和创造力的事物。喜欢上这个空间是非常重要的。另一方面，切莫把缺乏写作环境当做不去写作的理由。许多想成为作家的人都在等——或许还会一直等下去——等待一个理想的写作环境，当找到或者建立起这样的环境时，才着手文学创作。相信我，那不会发生的。等待一个空间是等着不去写的一个理由。这些等着的人将不会产生创意，也不会得到跃然纸上的创意。我写作的最好的房间是我结婚后的一个小房子，所有的墙壁上都倚靠着漂亮的书架，所以我真的被书籍包围了。我的房间还有一把放了软垫子的阅读椅、一盏台灯和两扇窗户。我几乎所有的作品都是在那里写出的。而与之对应的环境是，有一年，我在一座老房子的一间后屋工作，那个房间是隔断出来的，温度很低，光线也不好。可我在那里每天写五个小时，日复一日。如果你真切地想要写作，你就真的会写——无论你待在什么样的空间里。但是，如果可能的话，还是要对自己好点。尽你所能地给自己一个喜欢的空间。它会让“展示出来”变得更加容易。

提示：设计理想的写作环境，添上所有你想要、你喜欢的东西。花一点时间，真正提升一下你的描述。修饰你的细节，现在回过头来看看你的描述。它有没有告诉你所有关乎你的写作目标和梦想的事情？有没有说出你所有的愿望，关于作家应该是什么？考虑一下这些问题，它们将帮助你设计一个理想的环境去写作，也将帮助你更好地理解你自己的写作冲动。

所以现在，你想象出了一个非常棒的写作环境。或许你已经有了这样的环境，你非常喜欢它。如果这样的话，恭喜你。但倘若没有的话，或者即使你有了，可是有时也会失去新鲜感，那么考虑换一个写作环境——图书馆、公园、公交车等。陌生的环境可以为你的写作注入新能量，新的想法或新的思路会进入你的文章。然而，我并不是一个咖啡屋写作的信仰者。当你在别人可以看得见的地方写作，一种自发的自我意识就会进入到你的文章。你是一个深沉的、忧郁的、神秘的作家。对于我而言，在生成阶段，写作需要的是私人的行动，甚至是秘密的行动。秘密为文字增添力量，但这是我的偏见。或许你已经在公司里发现这么一个地方，在那里能够为自己创造出一种敏捷感和孤独感。如果那于你有用的话，用各种方式坚持下去吧。每个人都能发现他自己的程序、自己的仪式，这能激发他的创意。

提示：在一周当中，在三个不同的地方都至少写上半小时。在这一周结束后（不要在结束前），重新阅读你写的东西，寻找在腔调和风格上的差别。这些差异是你在不同时段的情绪导致的吗？还是源于你自发的写作？你在一个地方比另外一个地方写得更多吗？有没有哪个地方比其他地方更让你感到舒服？如果是这样的话，重温那个地方，尤其是当你觉得遇到阻塞或者感到厌烦的时候。

你何时写作

有些人是早间作家。我们在那时是敏锐的，或者保持着睡眠带来的清醒感，或许我们的思想还部分地停留在昨夜的梦里。我们喜欢黎明的曙光、静谧的屋子，那时别人还没有醒来。我们享受那份自由，远离白日的烦嚣，远离家庭和工作的需要。

有些人是夜猫子作家。白天的活动已经远离我们，待办事情也差不多完成（更形象地说，是被我们抛之脑后）。这是属于我们的时间。我们可以专注下来。夜晚为自己带来了神秘感和梦境。我们的想象力得到释放。也有一些人发现下午是多产的，当然是接近傍晚的时候，当影子拉长，日光呈现金黄的色调，我们感觉到自己沉醉了。这种感觉可以把想法召唤出来。

我认识一些作家，他们发现晚间比较适合写初稿，他们在晚上施展拳脚，做高危动作，然后当他们觉得有能力去评价那些创意时，会在白天对初稿进行修改。我认识一位作家，除非她已经在一天的不同时间进行了修改，否则她绝不会结束一个短篇小说。她需要从各个角度审视那个小说——她所说的“她自己的全部”——以此来确知她是否发现了小说的所有可能性。

你更喜欢在什么时间写作？你在什么时间觉得自己最有创造力？不是所有的人在所有的时间都能工作得很好。但是通过培养你的创造性自我的另一面——如果你是一个夜猫子作家，就培养你的晨时一面，反之亦然——你可以拓展你创意的范围，以及你世界的整体性。如果你在醒来时感觉厌烦，那就等到晚上再说。如果你在一篇文章中卡住了，不确定该何去何从，或者就是感觉累了，那就试着在白天中一般不写作的时候看看。

提示：在晚上写一小段，如果你需要一个想法，可以翻到下一节的提示。至少写满一页，然后把它收起来。几天之内再写一遍同一个主题，就好像从头开始，但是要在早晨写。收起这一页，再过几天，把所有的页面放在一起进行比较。你更喜欢哪一个呢？试着多练习几次，这将会帮助你评估最佳创意时机。

提示：写一个设置在夜间的场景，它应该具备阴谋和神秘的元素，要在夜间写这样的场景。让自己承担场景中的语言、想象或是事件的风险。让场景在结束时问题没有得到解决，这样的话你将需要一个或多个场景来提供某种结局。早晨再去写那个场景，然后几天内不要去碰它，过几天再找出来读一读。它们有关联吗？它们的动作和语气匹配吗？

你怎么写

如果你把写作置于一种健康的心理和思想状态下，或者是一种有利于你从禁忌中挣脱的情况下，你将会变得更有创造性。有些作家通过打坐可以达到这个境界，有些作家则是通过喝杯小酒。在下一章中，我们将通过特殊的途径来开始，但让我们先花几分钟检查一下我们想要达到的心理状态。我认为，我们想要获得的是一种灵敏的被动性，这使我们能够信任我们的知觉，放任我们去冒险。

妥协

创意不会回应我们的意志力——真该死！我们没有办法让它们出现。这就是为什么当我们感觉到阻塞时，试图硬砸出一条路来是没有什么好处的。根本就没用！我们会远离那个创意之地，并且感到愈发沮丧。（虽然我承认在这个时间用拳头砸在桌子上的感觉不错）。

获得创意需要让我们的心灵去妥协，创意就在那里，但是我们必须静静地等待。诗人威廉·斯塔福德（William Stafford）将创意的过程与钓鱼相比拟：我们用钓竿将诱饵放入水中，然后静静地、耐心地等待，等待鱼儿上钩。如果我们制造了太多噪音，鱼儿就不会上钩。有了这样的经验，我们就知道该如何看出鱼在咬饵，在鱼儿将要上钩时该如何等待。

这个过程也可以和瑜伽相提并论。我们学会了抵制强力拉伸或扭曲身体的诱惑。我们的冲动是促使我们做超出身体条件的拉伸或扭曲动作，但是瑜伽老师告诉我们要屈服于身体的伸展程度，去“呼吸到它”。然后我们才可以深入下去，因为我们的身体不使劲了。它们放松到它们能够做到的自然程度。

保持这种思维定势是不容易的。我们生活在一个结果导向的社会里，我们学着要大量产出，要把我们的努力展示出来。我们想证明我们在进步，在变得更好。就像作家一样，我们想要完成几页，而且要求每一页都比前面的好。如果我们很难在破晓时起床，我们最好从这里面解放出来。

想要变得更有创造力，你需要抵制这些冲动。有一些日子是徒劳的，有一些日子是充满可能的，就像有时鱼儿会上钩，有时却不会。你的工作就是展示出来，去写作，去享受，而不是去评价。

提示：我用两种事物来比喻妥协——钓鱼和瑜伽。想一想你自己有没有这样的比喻。想要做到，你需要做哪些活动？描述它的过程，把它教给一个从来没有尝试过的人。

深呼吸

在《唤醒你内在的勇士》一书中，达文·卡伦提到一个勇士的能力就是会“深呼吸”。她在这里是指，你可以锻炼你的直觉，依靠它，避免因思想和情感分心。如果你见过有经验的武术家，就会注意到他们的身体是松散的、放松的，直到他们开打的时候。他们的呼吸平稳。他们相信他们的训练能够抵御攻击，并且能够打败侵袭者。如果他们想太多的话，他们的身体就不会作出自然的反应。如果他们感触太多——发怒、恐惧、攻击——他们就会失去平衡，错过打击别人的机会，使自己更容易受到攻击。

作为作家，我们可以采取类似的方法。深呼吸。相信你的直觉。不要去听我们上一章中提到的那些声音。当一个创意浮出水面时，做好抓住它的准备。如果你经常练习写作，读经典作品，扩展你的词汇，学习结构，对周围的世界保持觉醒，保持你的想象力新鲜且肥沃，创意就会自然而然地到来，你也会识别出它们。

提示：随便翻开这本书的某一页，并按一个提示去做。不要考虑它是否让你感兴趣，或者它是否适用于你的背景。在这样做时，试着挪走那些会令你分神的思想和感情，集中于这些提示，并且让自己得到释放。

敢于冒险

温斯顿·丘吉尔曾经说过，对于一个刚起步的艺术家来说，通往成功的关键是厚颜无耻。我认为这是处于任何经验层级的艺术家通往成功的关键。当你发现一个新创意时，要把它推到极限。开发它所有的可能性。要经常性地去探索我们需要哪一类型的创意，了解什么想法可以为我们所用。在我们没有真正吃透它们之前，我们会拒绝其他的创意，特别是当它们要求我们超越常规的时候——在宽度、深度以及情感上的联系方面。一个创意可以看起来“很疯狂”或者是“不可能成功”。

把这种反应和你小时候学空翻时的反应相比较。是呀，是呀，你就是一个勇敢的正在翻跟头的四岁小男孩。但对于其他人来说，第一次空翻会有点吓人。我们把头朝下稍微碰到腿部，然后让它挨到地面。在第一次空翻时，有时需要某人拉住我们的腿。我们感到有点头晕，但是这项运动却很有趣。在了解之前，我们只敢背着跳水板做空翻。

很多创意无法开发，因为我们厌倦它们，我们无法阻止我们对某件事完全失去兴趣。这种无聊感可以作为一个信号，指出哪些是不值得开发的差想法。但是在放弃之前，尝试着添加一些新元素进去。冒一次险。把赌注提高一点。给自己一个惊喜。冒着尴尬的风险。当你听到自己说“我绝对不会让任何人读它”，或者是“这也太恐怖了”，你可能找到了一条矿脉，值得挖掘得更深一些。

有时你写完了一页你不喜欢的文章。出于某种原因，它就是没法光芒四射。或许问题就在于它太稳妥、太世故了。作为一名编辑和比赛评委，我读过上百篇小说——虽然这些小说完成得不错，但索然无味。当然，在某些情形下，是出于个人口味的原因。但有时候，某些故事仅仅是缺乏精气神——那种源自作家真实而完整的担当。我的建议是尽量在文章中找出闪光点，在那些闪光点上多花点时间。如果你拓宽你的想象力的框架，你就能抓到更多的创意。跟随小熊维尼的格言：大胆地冒险吧！

4．做好写作的准备

我没有热身运动，除了偶尔喝上一杯。

——E．B．怀特

在运动前，举重、跑步或者是做其他运动，都能让你热热身。适量地运动一下，好让你的血液注入肌肉。然后拉伸肌肉，以确定你的小腿、腿筋和跟腱、肩膀、胳膊柔软且富有弹性，接着你才开始运动。这就是我们本章所要聚焦的内容：为个人化的写作做好准备，也为你的定期写作做好准备。

在写作之前你需要做什么样的热身运动？我们的想象需要变得柔软，就像我们的身体一样。如果不这样的话，我们的创意承受的代价就和肌肉痉挛一般。我们在一个页面上挣扎，当吵闹的指针跳动时，我们就把这个页面揉碎。我们尽力写下去，但有时这的确太难。于是我们停下来。在没有吸引到你的注意力之前，我将停止使用锻炼这个比喻，然后明确地指出：在开始之前花点时间热身一下。让我们看看都有哪些方法可以尝试。

热身

如果你在写一部作品并希望获得出版，可能会在开头时遇到麻烦，因为你害怕犯错，害怕写出不好的东西。太用力会冻结你的想象力。文采不会光顾你，写作也会变得僵硬且笨拙。那些想法不会产生意义，也不会聚拢起来。你原本是有机会开始的，可是你却在这之前就停了下来，这可能令你感觉越发沮丧。

抛开这些让人不开心的时刻，从一个要求不高的地方开始写作。尝试按照本书的一两个提示去做，或者从写一篇日记入手。接下来，当你的文笔开始涌动，再转向那些你想写的东西。读一读你钦佩的作家的一两页作品，这是另外一种热身的方法。把阅读切换成你头脑中的“语言模式”。你的想象力也预热过了，因为它被阅读调动了出来。差不多十分钟后，你就应当做好准备，转向自己的写作了。

提示：至少写三段日记来热身。写下你一整天的事件和计划，你对这些事件和计划是怎么想的，不论是什么。这样将帮你减轻务求完美的压力。同时它也能把你和最自然的写作声音联系起来。有时候我们会陷入“文学性”的语调当中，这令我们无法写作。在日记当中，你可以让手中的笔保持运行，然后去组合片段。如果你发现这种方法通向一个冗长的日记条目，但依然没有形成文章，那么就做一个限定：“我将写一页日记，然后去写小说。”

提示：通过阅读几页你喜欢的书来热身。阅读可以让你和大脑中的语言保持联系，把你带入写作的情绪当中。如果你在一天当中快结束的时候去写，这样的热身会变得非常有效。它将帮你澄清脑海中的细节，帮你做出分类、承担责任、支付账单、养育童心。读诗更是一条有效的途径，让你集中于想象、节奏和韵律中。小说家凯特·布雷弗曼（Kate Braverman）有一次对我说：她经常通过阅读奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）的一两首诗歌来开始写作。

在开始前，还要意识到阅读中的一些危险。首先，就像日记一样，我们很容易陷入我们正在阅读的东西，占用我们设定好的写作时间。在这里，补救的办法依然是设定时限：“我读完这三首诗，然后就移向回忆录。”第二，更加隐秘的是，危险存在于我们读到的作家的声音中，它可以侵蚀我们的写作。这种危险在没有经验且尚在寻找自己声音的作家那里是普遍存在的，也可能发生在我们每个人身上。

这里有一些补救措施：阅读与你正在写的不同的另外一种作品形式。比如，如果你正在写一部悬疑小说，那么就去看看诗歌或者散文。你正在读的作者的声音仍然可以入侵，但是它的影响会变小。或者说，阅读一种与你的风格完全不同的作家的作品，一个你比较赞赏但是感到不容易（或不能够）模仿的作家的作品。如果你的风格比较直接，那或许来点狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的忧郁的抒情诗能让你继续前进。

提示：我并不打算自吹自擂，不过我仍然要重申的是：运用这本书的某个提示可以帮助你热身。其他任何书中的练习也可以帮你做到这一点。比如一位音乐家把手指张开一段距离，让他的手指动一动。你也不妨一试。要去“实践”这本书的练习，其实不需要承担什么压力。你无须冒着让你的小说或回忆录犯错的风险，也不至于搞砸你的短篇故事或者剧本。所以，从现在开始，从本书中随便拎起一条提示，跟着它去做就好了。

创意技巧

你可以使用下面任一方法打开旧脑壳：自由写作、聚合、封闭写作、剪切和粘贴、混搭或者其他几种方法。或许你对这些技巧都很熟悉，现在让我们重温一下。

自由写作

自由写作（freewriting），通常也叫自动写作。不过“自由写作”与“自动写作”两者稍有不同。自由写作是这样一种过程，你集中于某种特定主题，写下你能想到的任何事情，中间绝对不要停笔。你不必担心标点和语法，只要保持写作。即便你想不出任何东西，也不要停下手中的笔。哪怕只写下“我想不出来任何东西去写”，或者是你脑子里跳出的任何短语。你可能在这段时间内想做一个深呼吸，想要让你封闭的大脑放松一下。感受它，就像是我们在瑜伽当中说到的呼吸带动肌肉的拉伸。我们的目标是把文字打在页面上，游走到你大脑中的关键部分。通过不理睬写作规则的方法，你就能锁定在主题本身上。以一种更加正式的、结构化的方法，可以拦阻并捕捉到那些想象、隐喻和记忆。

本书中有一些提示，我将建议通过自由写作来生成你的素材。一些自由写作是有时限的，尤其是在学校中的自由写作，它施加了一种紧迫感，从而帮你绕过我们之前所讲的批评家，把你从完美主义倾向中分离出来。如果这种途径对你来说是有用的，那就安排时间自由写作。但是对于一些人来说，嘀嗒的时钟增加了额外的沉重负担，这或许会削弱创意之流。体验一下如何让自由写作更好地为你所用。

头脑风暴

头脑风暴是一种类似于自由写作但结构性更弱的技巧。你能写多少就写多少，不管那些语法和标点规则，甚至都不需要把内容集中在标题上。相反，你要写下脑海中浮现的任何东西。如果你为一个特定的项目通过头脑风暴激发了点子，你就会被吸引，但是也不要放弃任何看似无关的想法。你正在试图绕过你的“批评家”并深入潜意识当中，允许那部分的头脑去召唤那些你的意识可能丢弃的想象和连接。

自动写作

自动写作（automatic writing）的方法是被杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）和“垮掉的一代”作家们在20世纪50年代普及开来的。虽然它和自由写作很像，但是在自动写作中你必须遵循最基本的标点、语法和句式结构规则。实际上，你最初的草稿也可以是你最后的草稿。它也被称为昏睡写作，该方法利用的是潜意识，不理睬内心的批评家，允许你突发奇想，扭曲你的想象、比喻和语言。作者会陷入某种程度的催眠状态，跟随潜意识的指引，在思想和想象之间自由联想。

或许因为我接受过专业写作教育的缘故，我相信编辑和修改的力量，并且在某种程度上怀疑自动写作的纯粹性和艺术性。我认同（不是彻底地）杜鲁门·卡波特的名言：“那不是写作，那是在打字。”不过自动写作的确能带来很多乐趣，而且的确是一种非常好的激发创意的方法，甚至能促生整个早期的草稿，尤其是对那些在行动之前比较倾向于完美主义的作家。自动写作可以产生很多美妙的抒情段落，也可以激发语言和思想的大胆跳跃。如果它适合你，不妨用一用，只要你愿意随后修改。

列表

随着阅读本书，你会注意到，我是一个列表狂人。我将要求你做很多列表。这是一种非常容易获取创意的方法，不需要把你的笔或者鼠标从页面的左端移到右端。我在提示中所建议的列表不需要划分层次，甚至不一定是一条直线。甚至都不需要列出来。它们可以以任何一种你想要的方式出现。直线对我来说比较合适，我可以很容易地看到模板和链接。但是如果你倾向于更多地依靠你的左脑——理性和逻辑的一边——你或许想避免列表。它们可能只会强化你的线性思维倾向，而你想要尝试的是聚合思维。

聚合

通常也被称为罗网或者罗网写作（web writing）。聚合（clustering）是一种创意产生的装置，它通过瓦解线性思维进入右脑。你绘制的是圈子，而不是逻辑、因果、上下关系的线条。创意汇入你的大脑，你要用一个单词或者一句话把它写下来，然后把它们圈起来，并且通过关键词将其辐射开来。参见图1中的例子。

图1

随着自由写作和头脑风暴的进行，你不用压抑自己了。写下涌入你脑海中的任何东西。聚合特别适合激发想象。在你把它们写下来或者圈起来的时候，它们看起来可能毫无关联，但是请相信这个过程以及你的潜意识。如果图像在你脑海中是鲜明的，并且嚷嚷着要你去聚合，一些关键词（有时也称做核心词）之间就会产生关联，过后你就会有时间来探索它们之间的联系。

在提示当中，无论我什么时候说“做一个列表”，你都可以做聚合。找到最适合你的方法。实际上，这有很多途径。多做一些改变，或许会为你的想法增添新鲜感。

封闭写作

这个方法是巴里·兰（Barry Lane）发明的，他在《写作是一条自我发现之路》（Writing as a Road to Self-Discovery）一书当中使用到这种方法。在封闭写作中，你把文字和图片混合起来，画下一些和主题相关的图画，在任何想要它出现的页面写下文字。就像聚合一样，它突破了你的左脑对于秩序和控制的需要，允许你的右脑活动起来。就像你根本不需要审查你的语言和你的图画一样，画下进入你脑海中的任何东西，它就像涂鸦，不需要思考很多。写下涌入你脑海中的任何文字，把它们写在图片旁边，甚至插入图片当中。巴里·兰的封闭写作基于的是他的封闭绘画，这是一种简单、原始又非常有力量的方法。作为一名老师，他注意到孩子们把绘图和写作混在一起是比较容易的，他的方法试图找回我们在孩童时拥有的创造力。当我在提示中要你去列表时，你也可以做封闭写作。

剪切和粘贴

这是另外一种被“垮掉的一代”傻瓜们所推广的方法。这个技巧的发明者是威廉·巴勒斯（William Burroughs），他会写满整个页面，甚至是整个故事和小说，然后逐字逐句地把内容切开，并重新整理。有时候他会随便把那些页面扔到空中，根据它们掉在地板上的位置来组织故事。如果写作时你在一页纸上卡住了，这个方法可以作为一个解脱的练习，它可以为你这一页提供新的见解，提供新的可能的形式和形状。你会发现有意思的排列，而之前这或许根本不会发生在你身上。你可以按照本书的提示，剪下一些自由写作的片段，把它们扔向空中，看看在你的想法中能不能发现新的可能性。

混搭

通过混搭，你要从A栏和B栏各挑出一个，把它们合在一起。一些作家会批驳这种愚昧和随意的方法，认为只有黑客才会使用它。不过先等一等再瞄准你的枪口。可以把它当做一个非常有意思的方法，去发现那些看起来不相干的事物之间的联系，这也是创造性艺术的一个目标。我读过一些运用此法效果显著的短篇小说。在本书的一些提示中，我建议你做做混搭。无论何时你都可以尝试它。

当你卡住时

在某个特定的项目或主题上，你可以使用上一节讨论过的任一技术来帮助你激发创意。你也可以在更普遍的意义上使用它们。当你在开始时遇到了麻烦，当你卡住时，也可以使用它们。你可能被一个场景拖住了，无法决定你的故事接下来要发生什么。或许整个章节都无法让你满意。

如果这些技术无法帮助你突破困境，如果你在使用之前章节中讲到的那些策略都没有取得成功，那么就尝试着做做其他的事情。从你的书桌前离开一会。做一些不需要太多思考的事情，比如洗碗或是散步。你有没有注意到，那些最好的创意往往都是出现在你淋浴的时候，或者是在你整理园艺的时候。我认识一位作家，他会在院子里踢一会儿足球来突破阻碍。一些重复的运动能让你跨过障碍物。

我的车库旁边有一个篮球筐，当我卡住时，我就投上半小时的篮球。它几乎总能帮到我。我不会强迫自己去想一些写作当中的问题，但是我也不强迫自己不理睬这些问题。篮球已经帮了我许多年。我十岁的儿子也培养了这种习惯，虽然他从未遇到过作家的障碍。我甚至都不能让他玩一对一了。他告诉我：“爸爸，我做不到，我正在想我的故事。”所以我们就一起投篮，他边玩边说他的故事，或者有时我们只是一起投篮，但我们都远离思想，远离那些尚处于筹划状态的创意。去做那些对你有效的事情吧。

开工

提示：记下你曾经拥有但却没在写作中使用过的每一个创意。我是认真的，快点。不是每一个创意你都记得住。给自己点时间做这个提示，可能要花几天时间，甚至几周。把它当成一个一直进行的项目。你可能记不住所有创意，但是你会惊讶于你可以重新召唤回这么多。做一次聚合，或者一次自由写作，或者一场头脑风暴。随着你的列表越来越多，可以从中选择那些最让你感兴趣的想法。为它们重新做一个列表。如果可能的话，深入挖掘那些你在写作中虽然喜欢却放弃掉的想法。检查一下你的电脑文档或者笔记本中的页面。实际上，把所有你写的日记本翻出来，再次阅读它们之后，你会对你的发现感到惊讶。在最后那一刻，你会拥有足够多的好创意。你将通过新的眼光来重新审视其中的一些，追寻那些你曾经失去了的可能性。或许一个旧想法会和你最近的一个想法建立起联系。在阅读本书的过程中要让你的列表随手可得。