自序 我是人间惆怅客

谢天谢地，我还活着，而且会活得越来越好。这个“我”是指我自己——本书作者郭晓燕，笔名晓梦。为什么要这样说呢？这绝对不是耸人听闻。耐心一点儿，最终你会知道答案。

其实从大家都明白的意义上来说，纳兰容若也还活着。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

等闲变却故人心，却道故人心易变。

仿佛被施了魔法，这些清丽哀婉的文字会自己穿越时空，四处飞行。

二十一世纪的中国，清代才子纳兰容若的诗词，不知不觉飞落在千千万万人的眉间、心上。

与此同时，却有一件令人费解的事情。虽然市面上有不少以“纳兰词”为主题的纳兰容若词传，然而纳兰容若的人物传记却并不多见，即使偶尔看到，质量大抵不过尔尔，随意编造之处甚多。估计是因为容若生前留存的历史资料太少。中国社会科学院研究员刘德鸿先生写的《清初学人第一——纳兰性德研究》（1997年出版）算是权威读本，在旧书网上这本书卖价逾千元，几十元一本的复印本也有不少人订购。可见人们非常渴望了解一个尽可能真实的纳兰容若。

我广泛搜集整理资料，加上自己的思考和判断，立志写一本侧重文学和心理学视角的《纳兰容若传》。纳兰容若的一生仅短短31载，更兼长期担任御前侍卫一职并不遂他本人心意。因而除了纳兰词，介绍容若本人生平的存世资料确实比较少，幸亏其父纳兰明珠曾经权倾朝野，又多了一些线索。总之我已尽力而为，翻遍相关史料，尽可能还原一个真实的纳兰容若。

我有一个梦想：真心希望这是迄今为止大家所能读到的最好的一本《纳兰容若传》。

多情如幻，哀感蚀骨，艳绝人寰，这是人们对旷世奇才纳兰容若及其词作的统合感觉。有人特意做过统计，在容若现存的三百多首词中，“愁”字出现过九十次，“泪”字用了六十五次，“恨”字被使用三十九次，其他如“断肠”“伤心”“凄凉”“惆怅”等字眼儿，也触目即是。

人们禁不住要问，出自将相门第被称为“大清第一才子”的纳兰容若，究竟为何如此多情、如此伤感？他的生命中经历了怎样的起落沉浮？他的内心究竟埋藏着多少不为人知的秘密？

其实对于纳兰容若的死因，我已经逐渐形成一个颠覆性的判断。请容我在本书“而今才道当时错”一章中道出原委。

这一刻，让我们一起来穿越一段旖旎的时空之旅。

先从四大名著之首的《红楼梦》说起。

《红楼梦》又名《石头记》，起初只有前八十回，因为有刻意影射大清朝盛极而衰、子弟一代不如一代之嫌，所以在当时被列为禁书，却在民间暗暗流传，风靡一时，大有洛阳纸贵之势，一时之间，坊间热议《石头记》。

大官僚和珅看过之后，为了讨好乾隆帝，于是请满腹经纶的学者高鹗续写完后面的四十回，再进呈给乾隆。乾隆读后喟然长叹，掩卷沉默良久随即说：“此盖为明珠家事作也。”

大家知道，纳兰明珠，即纳兰容若的父亲，曾为乾隆之祖父康熙一朝之宰相，可谓是说起康熙朝无法绕过的举足轻重的人物。

也就是说，一代君王乾隆皇帝认为，纳兰容若即是《红楼梦》中男主角贾宝玉之原型。

我们试做比较：贾宝玉与纳兰容若最相似之处在于，两者都是富贵门第公子，都善诗文，也都是容易伤感的痴情人。在小说中，贾宝玉与表妹林黛玉相亲相爱却没能终成眷属；历史中，纳兰容若也和被选入皇宫成为妃子的表妹劳燕分飞。

纳兰容若和贾宝玉，一个是真实的历史人物，一个是虚构的文字幻影；一个在真实残酷的红尘俗世中以清丽、哀伤的词作名垂青史，一个在满纸烟霞中经历繁华富贵、儿女情长，却最终看破红尘遁入空门。但他们都令人生出感叹：公子为何如此多愁多情？

来看看作者曹雪芹在《红楼梦》第二回“贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府”中借贾雨村之口所说的一段话：

清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是……故其气亦必赋人，发泄一尽始散，使男女偶秉此气而生者……若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。

这段话中，曹雪芹认为男子多情是因为天生清明灵秀，且生于公侯富贵之家。

曹雪芹的祖父曹寅，曾在康熙皇帝的銮仪殿当差，和时任御前侍卫的纳兰容若交往甚多，两人都是大儒徐乾学的弟子，既为同事，又是文友，彼此志同道合，难免惺惺相惜。曹寅后来曾经写过这么一句诗：“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”曹寅既然这么写，那么说明他自己是知晓纳兰心事的。

由此看来，乾隆皇帝认定纳兰容若是贾宝玉的原型——至少是原型之一，完全是有根据的。作为曹寅的嫡孙，曹雪芹完全有可能从长辈那里听说纳兰容若的传奇故事。

纳兰容若，生于顺治十一年腊月十二日（1655年1月19日），卒于康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日），三十一载寒暑，他的一生短暂而绚丽，有如流星划过苍穹。这个被称为“千古伤心词人”的相门翩翩公子，能文能武，内心柔软，极为重情。令人感叹的是，他生命中三段极为重要的感情——和表妹倾心相恋，却只能生别离；与妻子卢氏情深意笃，而妻子却早早辞世；和江南才女沈宛彼此爱慕，却为纳兰家族不容，最终劳燕分飞。总之，多情的容若非常看重的三段感情都没能善终，屡屡和心爱的人生离死别，这样的痛苦惆怅，非有过亲身体验的人不能懂得。

生命中的许多悲情时刻，纳兰容若无法释怀。作为康熙皇帝身边亲近的侍卫，他异常忙碌辛苦，少有自由，偶尔得闲，只有诗词能带给他些许寄托和安慰。纳兰容若锦心绣口，诗词字字珠玑，感人至深，赢得万人传唱，名噪一时。

据说纳兰明珠读到儿子的一首词时，忍不住老泪纵横。这首词是这样的：

浣溪沙

残雪凝辉冷画屏，

落梅横笛已三更，

更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，

知君何事泪纵横，

断肠声里忆平生。

这首词遣词造句风格清新，明白如话；有些句子的文字组合独此一家，前无古人；更兼调动了视觉、听觉，情景交融，“惆怅”“断肠”之类的词语如同利剑，直指人心。

据说明珠读后怆然涕下，哽咽不能自已，沉默良久方才叹息着说：“这孩子，他什么都有，想要什么都可以有，怎么就这么不快乐！”

只能说，明珠啊，你虽然腹有良谋、贵为宰相；你虽然一人之下，万人之上，可你真的不懂自己的孩子。

好一句“我是人间惆怅客”！

几年以前，已经记不起确切的日子，总之，正是那时无意中读到这一句，让我爱上了纳兰词。

这些年来，我偏爱现代诗歌，也喜读古典诗词，曾经一度以“我是人间惆怅客”为昵称，在网络的虚拟世界里与网友、诗人们酬唱，持续了大约一年的时间。后来好像是论坛消失，这个昵称也就不了了之。

其实我一直在思考这个现象，为什么有的人会特别的多情、重情，甚至痴情？为什么有的人容易伤感、惆怅甚至痛不欲生？

我也是一个多情人，以“湘女多情”为荣；我也曾经多愁善感，常常会没有缘由地情绪低落，甚至莫名其妙就会忍不住要大哭一场方能抑止悲情。不过，随着时光缓缓流逝，加上连续多年刻苦研修心理学，我渐渐疗愈了自己，已经能够自如地控制和调整自己过于起伏的情绪。

我逐渐了解为什么有的人会格外多情，格外容易伤感。

根据心理学精神分析学派的观点，一个天资聪颖而感情敏感的人，如果在生命早期没有得到足够的爱与关怀，他会用一生的时间去寻找、去追逐，直到让自己获得弥补，得到救赎。若身为男人，他会竭尽全力去寻找一个像母亲一般疼爱他、关心他的女人；而若为女人，她会耗尽所有去寻找一位精神父亲，直至找到为止。此所谓“恋父情结”“恋母情结”。如果一直找不到，他们内心就如同形成了一个黑洞，一直无法填满，他们的一生会一直心事飘零，郁郁寡欢。除非他们能够自我觉察，并设法获得完整的精神成长。

在这些容易伤心失意的人眼里，世间无论多少荣华富贵，都微不足道，都是过眼云烟，因为那不是他们真正想要的东西。他们“上穷碧落下黄泉”，苦苦寻找的，是一段倾其所有的爱情，期望得到一种无条件的宠爱。其实这哪里只是爱情呢？他们渴求的，是生命早年缺乏的，而在成年之后又将之化了妆的亲情。但这样的寻找非常难以如愿，需要很大的运气。想想看，世间会有几人肯如亲生父母般爱你？纵然有这样的人，时空渺渺，你们又如何能够在恰好的时间将彼此找到？所以世间多有伤心人。

纳兰容若就是如此。即使文武双全，精诗文、善骑射，即便出生在烈火烹油、鲜花着锦的富贵之家，且赢得康熙皇帝的赏识，但由于成长岁月里一些无法补足的缺失，加上命运多舛，让他即使看起来非常富足，却依然伤心、伤感、伤情，一不小心，就罹患寒疾，英年早逝，魂断天涯。

正如纳兰容若自己写的词，“我是人间惆怅客”“不是人间富贵花”。

从崇文尚武的翩翩少年，到温雅多情的成熟男子；从紧随康熙皇帝四处巡视的御前侍卫，到以京师侍卫身份深入唆龙侦查，容我细细解读纳兰容若的一生，娓娓讲述一段原本是花柳繁华，却不料总被风吹雨打的烟云往事。

这段往事会从纳兰容若被忽略的内心需求开始，直至如日中天的岁月，他的呼吸却在刹那无法逆转地终结。

在纳兰容若的三十一年生命中，我们要解读他精明能干、人称“相国”的父亲纳兰明珠，了解被疑为善妒且残暴的母亲爱新觉罗氏，接近历史上在位时间最长的康熙皇帝，还会接触容若的老师徐乾学、同事曹寅、忘年交顾贞观，以及几个异样美丽的女子——表妹惠儿、妻子卢氏、才女沈宛等。在容若的一生里，他们都是举足轻重的人物，每个人都从不同的角度和层面参与或者折射了纳兰容若非凡的人生。

而你，恰好看到或者特意拿起这本书的你，必定是喧嚣年代依然有所坚守的读书人，此刻你准备好了吗？

请准备一杯暖心的香茗，一盒也许用来拭泪的纸巾，一份温柔而安宁的心境，一段闲散且不被打扰的时光，让我们一起与纳兰容若——那肉身早已了无痕迹、灵魂却依旧低回在文字里的旷世才子，进行一场关乎心灵的深度交流，包括诗词，包括生命际遇，包括爱情。

你将读到纳兰容若被诸多细节真实还原的个人传记，包含着一段风云变幻的家国历史。

晓梦（郭晓燕）

2014年6月完成初稿

2017年7月修订