鲁迅一生著述极多，我们现在通用的《鲁迅全集》(人民文学出版社1981年版)就收入三百九十九万字，^〔1〕但仍有遗漏，加上近20年陆续新发现的佚文，总量当更大。这皇皇数百万字的文字，该从何读起？应该说，这也并无定法，不同的人自会选择不同的切入口。从文体上说，一般都先从小说读起，这不仅是因为鲁迅是以《狂人日记》这篇小说参加“五四”新文化运动，引起世人注目，他也是以“中国现代小说第一人”奠定自己在中国现代文学史上的历史地位的；而且小说比较感性，鲁迅写小说又是把自己“烧”进去的，读鲁迅小说可以帮助我们比较容易地进入他的文学世界和精神世界。《呐喊》是鲁迅第一部小说集，其中《狂人日记》、《药》、《故乡》、《阿Q正传》都是他的代表作，自然应该是阅读的重点；但因为这些作品都已选入中学语文课本，同学们早就读过，并且都很熟悉了；今天我们再读鲁迅小说，就得换一个角度。因此，我想向大家介绍一篇《呐喊》中最不引人注目，甚至连它是否是小说也遭到学术界某些朋友质疑的小说：《兔和猫》。——我们就从这里读起吧。

一

打开书，我们就与“似乎离娘并不久”的这“一对白兔”相遇了。——刚踏入“鲁迅的世界”，首先遇到的竟然是小动物，这本身就很有意思。

但，鲁迅却提醒我们：“虽然是异类，也可以看出他们的天真烂漫来。”——他们也是和我们一样的可爱的生命。

你看，他们“竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了”。——读到这里，你的心微微一动，它唤起了你并不遥远的记忆：那一天，你离开“老家”，来到“人地生疏”的异地(比如你现在所在的大学)，你不是也有过短暂的“惊疑”？这鲁迅笔下的动物世界与你竟是这样相近。

而且他们还会保护自己：“这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的波菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。”

——你看这段文字：“躬起身子……使劲的一弹……砉的一声……直跳上来……飞起一团雪……”，多么传神，不仅有声有色，更是声情并茂。这是你初次感受鲁迅文字的魅力：和他笔下的动物世界一样，他的文字也是这样的美，这样的生机盎然。

这世界里，自然不能没有同样“天真烂漫”的孩子：“孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。”

——想想看，小兔子“驯良的站在小手的圈子里”，多么和谐，多么可爱，你能不发出会心的微笑么？

而且小兔子也要有自己的“孩子”了！这真是太有趣了！而且他，这个刚出生的小小兔子就在你面前“跳跃”：“比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了”。还有呢：“孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。”——看着，“争着”，说着，喊着，这些孩子是多么的兴奋，多么的开心呵。

你能从这些文字的背后，看到那个站在孩子们中间，以欣赏的眼光默默地观察小兔子，小小兔子，还有这些孩子的鲁迅吗？你能感觉到此时此刻的鲁迅内心的温暖与柔和吗？

可以说，一触及这些幼雏，鲁迅的笔端就会流泻出无尽的柔情与暖意。——我们不妨再看看其他作品。

这是《鸭的喜剧》：“小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。”“待到四处蛙鸣的时候，小鸭已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是‘鸭鸭’的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，‘鸭鸭’的叫。”但小说里同时出现了“沙漠”的意象，以及高喊“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀”的俄国盲诗人爱罗先珂；因此，小说的最后一句是：“现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。只有四个鸭，却还在沙漠上‘鸭鸭’的叫。”——这最后一笔，给你什么感觉？

还有《狗·猫·鼠》里关于“隐鼠”的童年记忆：它“时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道”。——不经意间又流露出一丝怅惘之情……

于是，你在柔和中读出了冷峻，在春的温暖里感到了秋意。——但我们却由此而开始感悟鲁迅内心世界的复杂和丰富：有人说，鲁迅的深情与柔和是隐藏在荒凉的硬壳下的；这“深情、柔和”与“荒凉”是互为表里，又相互渗透的。

这样，在“兔”的故事里，又出现了“猫”：“可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看”。不仅看，而且真的下毒手，将两个兔子活活地吃了！

这确是惊心动魄的一笔。——这是鲁迅式的“无辜的生命被吞噬”的主题的突然闪现。

但生活照样进行：幸存的七个很小的兔在善良的人们的精心照料下，终于长大，“白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了”，曾经有过的灾难被忘却了。

这或许是鲁迅更为悲凉的。

但鲁迅却没有、也不能遗忘。——多年以后，鲁迅还在《记念刘和珍君》里这样写道：“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了”：他的写作正是对遗忘的拒绝。

于是，就有了这一段鲁迅式的文字——

夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，……。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班(按，指会馆里的仆人)来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。

这是《兔和猫》这篇小说最具震撼力之处。我们说这是鲁迅式的文字，是因为对小动物表示爱怜之情的文字所见多多，但这样提到“生命”的高度，特别是这样反身于己，痛苦地自责，却是绝少见到的。

“(造物主)实在将生命造得太滥，毁得太滥了”，鲁迅这沉重的叹息；“谁知道曾有一个生命断送在这里呢？……谁知道曾有一个生命断送在这里呢？”鲁迅的一再追问，不仅显示了“生命”在他思想中非同一般的分量与地位，更是向每一个人，首先是他自己，也包括我们每一个读者的人性、良知的拷问。我曾经这样写下我的反省：“每次读到这段文字，总要受到一种灵魂的冲击，以至于流泪。不只是感动，更是痛苦的自责。我常常感到自己的感情世界太为日常生活的琐细的烦恼所纠缠左右，显得过分的敏感，而沉湎于鲁迅所说的个人‘有限哀愁’里；与此同时，却是人类同情心的减弱，对人世间人(不要说生物界)的普遍痛苦的麻木，这是一种精神世界平庸化的倾向”，我为之感到羞愧(见《心灵的探寻》第十二章)。——同学，你也听到、注意到那“苍蝇的悠长的，吱吱的叫声”，那生命的挣扎之声了吗？

小说结尾是意味深长的：“造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙。……那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶氰酸钾。”——这里出现的是典型的鲁迅式的“复仇”主题。这对于鲁迅是顺理成章的。我们将在下文再作分析。