奔向繁华:富兰克林前往费城
富兰克林成功地利用了他和詹姆斯所达成的一份阴阳协议,最终成功出逃。当时,詹姆斯为了继续出版报纸,假意将报纸交给富兰克林。他写了一个声明,终止了之前的学徒协议。但实际上,他们暗地里又签了一份学徒协议,这份协议是不能公开的。几个月之后,富兰克林决定逃走。他敏锐地判断,他哥哥不会公开那份秘密协议,事实也的确如此。
就这样,本杰明·富兰克林离开了他的哥哥。当时《新英格兰报》已经逐渐没落,失去了昔日的光芒,最终成为历史的脚注。在富兰克林犀利的笔下,詹姆斯被描述成“脾气暴躁,经常揍我”的形象。实际上,对于富兰克林来说,詹姆斯存在的意义就是自传中的注解。此后,当富兰克林作为殖民地的代表反抗英国统治的时候,他写道:“我认为詹姆斯对我的严厉和苛责在某种程度上加深了我对专制的厌恶,我终生如此。”
但对詹姆斯的评价不应局限于此。如果说富兰克林是从他那儿学到了“对专制的厌恶”,并不仅是因为如富兰克林所说的他那种严苛的风格,实际上还包括詹姆斯的言传身教。詹姆斯敢于挑战波士顿当地的统治阶级,他是北美殖民地第一家独立新闻机构的勇士,也是对富兰克林的新闻观影响最大的人。
詹姆斯在文学史上也具有重要影响。在富兰克林的印象中,以杜古德夫人口吻发表的文章应该是师从艾迪生和斯蒂尔。实际上,她接地气的风格、平易近人的口吻更接近詹姆斯笔下的人物。
实际上,富兰克林与他哥哥的决裂对他的事业大有裨益。就像他有幸在波士顿长大一样,如果继续待在波士顿对崇尚自由的富兰克林来说无疑是一种折磨。富兰克林写道:“当时我已经对执政者产生了反感,如果继续待下去,恐怕不久我就会进监狱。”他对宗教的嘲弄意味着以后走在大街上,他将会“被好人指指点点,说他就是那个异教徒”。对富兰克林而言,离开他的哥哥和波士顿无疑是一个英明的决定。
美国的先驱们有这样一个传统,那就是当所处的环境对他们来说成为一种束缚时,他们就会前往边境地区。富兰克林却是一个异类,荒野对他来说并没有那么大的吸引力。相反,他心向当时美国新兴的商业中心——纽约和费城,那里有大把机会可以实现自我价值。约翰·温斯罗普带领清教徒信众们走向旷野,富兰克林却作为大潮中的一分子奔向繁华。
由于担心詹姆斯会试图阻止他,富兰克林让他的一个朋友秘密地替他找了一艘可搭乘的帆船,而且编了一个故事,告诉船长“那个男孩和一个轻佻的姑娘发生了关系”,因此不得不逃。(在其最初版本中,富兰克林写的是“让一个轻佻的姑娘怀了孕”。)卖了些书换钱之后,17岁的富兰克林于1723年9月25日(星期三)晚上乘着风、坐着帆船离开了家。下周一出版的《新英格兰报》则登出了一个简单又略带伤感的广告:“詹姆斯·富兰克林,女王大街上的印刷商,招收一个可爱的男孩当学徒。”
--------------------
[1]见本书587页简明年表。本书中所有日期,除特殊标明外,均采用现行日历。直到1752年,英国及其殖民地仍采用儒略历,与现历法相差约11天,并且设定3月25日为新年第一天。所以按儒略历计算,富兰克林的生日是1705年1月6日,而乔治·华盛顿的生日则从公历1732年2月22日变为1731年2月11日。