呼唤

英国得天独厚的是文学之光华，一个莎士比亚足可使英国永远亡不了国。

英国文学家之多、之大、之了不起，使英国人不以少出画家少出音乐家为憾，他们安心认命，反正英国文学是举世无敌盖世无双的了。

诗人的哈代倒平常，小说家的哈代是伟大的。这不用我说，但我要说，赞美哈代是我的天职，是仁，是不让的。

哈代说：

“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”

此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。

耶稣在十字架上的绝叫，冉·达克在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中，虽然哈代并没有这层意思。

话说出后，与说话的人的初衷不相关了。耶稣和冉·达克是在哈代这句话中，而且是主位，其次才是那迂回行过的为爱情而生而死的凄迷男女。