诗境浅说丙编

黄鹤楼

崔 颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

此诗向推绝唱，而未言其故，读者欲索其佳处而无从。评此诗者，谓其意得象先，神行语外，崔诗诚足当之。然读者仍未喻其妙也。余谓其佳处有二：七律能一气旋转者，五律已难，七律尤难；大历以后，能手无多，崔诗飘然不群，若仙人行空，趾不履地，足以抗衡李杜。其佳处在格高而意超也。黄鹤楼与岳阳楼，并踞江湖之胜。杜少陵、孟襄阳《登岳阳楼》诗，皆就江湖壮阔发挥。黄鹤楼当江汉之交，水天浩荡，登临者每易从此着想。设崔亦专咏江景，未必能出杜孟范围。而崔独从“黄鹤楼”三字着想，首二句点明题字，言鹤去楼空。乍观之，若平直铺叙。其意若谓仙人跨鹤，事属虚无，不欲质言之。故三句紧接黄鹤已去，本无重来之望，犹《长恨歌》言入地升天，茫茫不见也。楼以仙得名，仙去楼空，余者惟天际白云，悠悠千载耳。谓其望云思仙固可，谓其因仙不可知，而对此苍茫，百端交集，尤觉有无穷之感，不仅切定“黄鹤楼”三字着笔，其佳处在托想之空灵，寄情之高远也。通篇以虚处既已说尽，五六句自当实写楼中所见，而以恋阙怀乡之意，总结全篇。犹“岳阳楼”二诗，前半首皆实写，故后半首皆虚写，虚实相生。五七言同此律法也。