1．并不愉快的中学生活

“中学时代是不愉快的，那时候很压抑，不大愿说话。”张爱玲后来总结时说道。究竟怎样的人生经历和体验让她觉得自己过得并不愉快？

通过了解她的中学生活和际遇，可以知道，这种不愉快，只是一个总体的感觉，且主要是后母造成的。而她中学生活的细节，还不至于全都一塌糊涂。

中学时代的张爱玲，也如其他普通的小女生一般，拥有着简单的快乐。她喜欢吃零食，每次带弟弟出去，都少不了要买很多零食，尤其是爆玉米花和紫雪糕。她喜欢吃家中一个老女仆做的山芋糖，只要周末一回到家，那老女仆就会做给她吃。

她常和表姐妹们一起逛街、看电影。在这种时候，她都显得格外开朗活泼，特别是和三表姐黄家漪聊起天来，就更是嘻嘻哈哈，乐不可支。同样的，她也渴望成熟与享受。在中学时代，她画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆给了她五块钱稿酬，她便立刻去买了一支小号的丹琪唇膏，但却遭来母亲的嗔怪，问她为何不把那张钞票留着做个纪念……

然而，因为家庭环境影响，张爱玲在遇到年龄比她大的或陌生人时，她一向话少，只有和表姐妹们或要好的同学在一起，话才比较多。但是有一个例外，就是谈起她所喜欢的小说、电影、戏剧等话题，就忍不住逸兴飞扬，滔滔不绝。后来她跟弟弟谈话，也多是这类内容，很少谈到俗事。

因为太爱看书，与书籍作伴为乐的她，在中学时眼睛就近视了，戴了一副淡黄颜色镜架的眼镜。那时张爱玲人很瘦，又很高，衣着随便，但整个人透出一种书卷气，沉静肃穆，给人的感觉不是一个普通女孩。

与众人不同的张爱玲，在写作上常常展现出极大的天赋，也受到很多人的赞美和欣赏。另外，博学的她对于美的要求也很高，很多时候，她是孤独的，她需要的是真真正正的审美知音—人群中很稀少的那种。由此说来，张爱玲的性格，在中学时就已经基本形成，后来也没有太大的改变。她性格内向，审美天赋很好，不大注意俗务。

她所读的圣马利亚女校，和圣约翰大学附中一道，为当时沪上最著名的两大美国基督教教会学校，创立于1887年，到那时已建校四十四年了。师生们很为这所学校而自豪，她们亲切地简称自己的学校为“圣校”。

这里的学生，每年都有因不堪课程压力和管制严格而退学的，但张爱玲似乎游刃有余，各科成绩都是甲或A。而且，在这里她还发展了自己的多方面爱好。另外，值得一提的是，这个女校的毕业生，一般会成为买办或者外交官的太太，独立一些的，将来可能会成为交际明星，或者出洋去深造。很显然，张爱玲似乎与她们不同。

学校的课程，分为中英文两大部分。中文部设置了国文、国史和中国地理三科，担任教师的，初中部多为师范毕业的中国女性，高中部则多是前清科举出身的遗老。英文部，则设置了英语、数学、物理、西洋史、地理和圣经等课程，全部采用英文授课，教师也全都是从英、美来的，其中以“老小姐”居多。

由于学校是洋人办的，英文教师的待遇自然就明显比国文教师好。英文教师每人都有一间布置考究的书室，以供休息，而国文男老师的休息室，就是收发室而已。张爱玲入校后很长时间内，学校都不大重视“国文”。教她们班级国文的，是一位三十岁的老小姐，不苟言笑。

这位女老师的思维也很刻板，课讲得乏味。一次作文课，她郑重其事地讲，文章开头一定要好，如何如何；又讲结尾也一定要好，如何如何。大家洗耳恭听，只听她又一字一板地说：“中间一定也要好……”不等她说出下文，全班已经哄堂大笑！

如此畸轻畸重，学生们的英文当然都很好，国文水平则不敢恭维。有人连病假条都写不通顺，居然可以写成：“某某因病故请假一天。”张爱玲与大多数同学不同，她热爱文学，也在文学上展现出了异人的天赋。直到后来，遇到了才华出众、对世事很有见地的国文老师汪宏生，这位民国奇女子才真正拥有了文学路上的第一位老师，从此开启了文学之路。

然而，她给汪老师的印象是“不说话、懒惰、不交朋友、不活动，精神长期萎靡不振”。但教师们对她的文名都有耳闻，对她的家庭不幸也略有所知，常在教员休息室议论起她。

她还有个同学顾淑琪，在后来的回忆中所述也大致相同：张爱玲在圣校读书时不活泼、不讲话、不同人交往。班上没有什么好朋友，你主动和她说话，她就应一两句，不大有表情，喜怒哀乐都不大有。个子很瘦，很高，衣服穿起来看上去很大，背伛着。上课拿着书来，下课就回寝室，同寝室又都不是同班同学，所以大家对她了解甚少，连她有个弟弟都不知道，看见她姑姑来给她送过东西。虽然在大课堂上，老师念过她的作文，但谁都没有想到她将来会有名，因为要说文章，班上的张如瑾是写得最好的。和其他同学相比，张爱玲很平常、孤独，看不出才女风采，同学们背后也不议论她。

由此看来，中学时代的张爱玲活在自己的小世界里，虽有文学陪伴但也略显孤独，并不愉快。性格孤僻的张爱玲，除了参加圣校的高级琴会和《凤藻》美术部外，其他的活动团体，如国光会、清心会、体育会、唱诗会、歌咏团等，都不见她的踪影。

这样的女生，给老师和同学们留下的印象，实在是很淡薄。天才在少年时，未必就是天才。中学时代的她，还是一位灰姑娘，低调得似乎有些近于自虐，但她的个性棱角与不从流俗，也时有表现。这大概就是她的过人之处吧！

张爱玲在《心愿》一文中，提到了校园中的梅林、纵横小路和古老钟楼，似有无限的留恋。她写道，“那钟声仿佛在说：‘与全中国其他学校相比，圣马利亚的宿舍未必是最大的，校内的花园未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘……’”

“昔我往矣，杨柳依依。”张爱玲不大喜欢她的中学时代，但对这个地方，恐怕还是偶尔有梦回之时吧？