3．肆意流淌的文学梦

中学时代的张爱玲热爱阅读，多思、内向、敏感，这是她文学创作的孕育时期，中学时期的所学和所得，都是她日后成为名家不可或缺的基本素质。汉语写作有其不可解的特点，凡是成为大家者，性格多有些“怪”，起码是很超脱；而那些八面玲珑、急功近利或太过理性者，不管如何努力，最终也只能是平庸文人。

张爱玲肆意流淌的文学梦，大概是与生俱来的。七岁的时候，她写第一篇小说，情节一波三折，写的是一个家庭的悲剧，有点《三言二拍》的意思。接着又提笔要写《隋唐演义》，起首一句就是“话说隋末唐初的时候”，有石破天惊之效果，令成人都吃惊。

九岁的时候，她开始向《新闻报》本埠副刊投稿，可惜均不见回音。张爱玲后来的散文集《流言》的1945年版，就收录了一封她当年的投稿信，其语一派稚气：“记者先生：我今年九岁，因为英文不够，所以还没有进学堂……”小学时代，她已写过完整的小说，是一个罗曼蒂克故事，被同学们狂热传阅。

上高中那一年，她写过一篇散文《理想中的理想村》，其中勾勒了一个幻想中的乌托邦村庄。这种令人惊讶的想象力显然无法与眼前这个稚嫩的女孩联系起来。里面有一句话，“这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心”，以及对完美社会的憧憬，都显示出作者本人非凡的思想。

而父亲对张爱玲写作上的才能也是很赞赏的，并给与了很多鼓励。有一次寒假，张爱玲仿照报纸副刊的模式，编写了一份以家里杂事为内容的手抄副刊，并且配了插图。父亲看到以后非常高兴，甚至在亲友面前大力炫耀：“看，这是小煐做的报纸副刊！”张爱玲上中学后，一回到家，就扎进父亲书房里看书。如果有了读书的感想，也可和父亲聊一聊。

从小就痴迷《红楼梦》，也是张爱玲日后成为中国小说巨匠的因素之一。多年以后，张爱玲回忆说，自己八岁起就看过《红楼梦》，以后每过三四年就要再看一遍。她慨叹“每次的印象各个不同。现在再看只看见人与人之间感应的烦恼。个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是‘要一奉十’的。”

到了十二三岁的时候，她翻阅家藏的石印本《红楼梦》，竟然看出了八十回之后“狗尾”的不好：“看到八十一回‘四美钓游鱼’，忽然天日无光，百样无味起来，此后完全是另一个世界。”但是父亲也提醒过她，因为高鹗在官场混过，所以续作中关于官场的刻画，是相当逼真的。对这句话，她一生都牢记在心里。

后来，张爱玲再次阅读《红楼梦》，大概是受了“香菱学诗”这一节内容的触动，竟然有了学做旧体诗的兴趣。对此，她这样回忆道：“父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏夏雨，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了：‘声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。’第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。”

还有一件事很少有人知道，张爱玲在圣马利亚女校时，还用课余时间写过一部章回小说《摩登红楼梦》，有上、下两册。父亲看到后大喜过望，高兴之余拿过笔来，替张爱玲亲拟了六个回目。一个是才气逼人，一个是爱女心切，父女情深令人艳羡不已。

外国文学方面，她看过《琥珀》《失去的地平线》，均是有些奇诡的东西。以上这些书籍均是形成她文学审美趣味的主要来源。

在很长时间里，张爱玲1940年写的征文《天才梦》，一直被认为是她公开发表的处女作。后来经“张学”专家陈子善钩沉，在圣马利亚女校1932年的年刊《凤藻》上，曾登过张爱玲的一则短篇小说《不幸的她》，这才是迄今为止发现的张爱玲最早变为铅字的作品。

《不幸的她》写的是一对亲密的小学女同学，叙述两人在成长过程中的命运离合。这篇小说篇幅不长，文字也稚嫩，但是写离情别绪的那种沧桑感，显出了张爱玲的早熟。文中有些句子，出自一个十二岁的小女生之手，也确有老成气息。比如：“别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”

那一年，正是母亲再赴欧洲之年，张爱玲显是将自己对离别的伤感融入了进去。下一年，她又在校刊上发表了第一篇散文《迟暮》，想象一个迟暮美人在越洋轮船上的孤独。这明明白白是在写自己的母亲。文字上的单薄、唯美，一如前一篇，但有的句子，已然有了些她后来的那种很独特的表述风格。

小小的校刊《凤藻》，成为张爱玲崭露头角的第一个文学平台。之后的几年，她又有《秋雨》《牛》《霸王别姬》等一系列文章，其中引起研究者普遍关注的，是她发表在学生刊物《国光》上的历史小说《霸王别姬》。这篇小说的体裁，是所谓的“故事新编”。汪宏声老师曾对此文不遗余力地赞美，说它“与郭沫若的《楚霸王自杀》相比较，简直可以说一声有过之而无不及，这样努力为之，将来的前途是不可限量的！”

郭沫若的《楚霸王自杀》，是他的一系列历史短篇小说之一，作于他的文学创作盛期，功力不算弱。老师的评价，对张爱玲无疑是莫大鼓舞。《国光》为此文加的编者按，也表达了此意，说这个作品决不会被“文坛巨人的大名”所掩盖。

在小说中，张爱玲并没有宥于《史记项羽本记》所提供的素材，而是把关注点放在了虞姬对未来命运的思考上：“假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫装，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她……”

在张爱玲看来，虞姬不是死于对项羽失败的绝望，而是死于对巅峰之后衰落的忧惧。她果决地在这一切可能都还未到来之前，结束了自己。这份见地，又是多么难得。

张爱玲的最后一句话是：“我比较喜欢那样收梢。”以一个十七岁的女孩，有这样的奇思，也算是相当不俗了。中学时代的张爱玲，写作天赋初露端倪，肆意流淌的文学梦也从此开始。她与普通的文人不同，她的作品带有灵性，能够感染他人，她的作品就是她自己！