夜晚的修辞

一

在漫长而悠缓的童年岁月中，一些事物无时无刻不触动着我幼小的神经：星空、植物、地图、村庄、城镇、街道、湖泊、运河、雨、雪、鱼和烟花。我在漫长的追忆中，去抚摸这些事物，并逐渐建造一些文字的房屋，让它们定居其中。我不想让漫衍的时间从我的头脑中悄悄偷走它们，虽然我逐渐发现，很多事物正在溃散，纷纷逃离我的记忆之网。我现在要做的是，重新撒开记忆这张网，将它们捕捉回来，按照我喜欢的序列关进文字的房间里。但不少细节从记忆之网的孔洞里逃逸出去，并且由于受过惊吓，在我写作的过程中，如幼鱼一般渐行渐远，躲藏在我往昔的湖水深处不肯出来，只有日后在时间的抚慰中，才会偶尔靠近我的记忆之网。而召唤和捕捉事物的过程是那么愉快，又那么神秘莫测，仿佛一副扑克牌，排列的顺序几乎是随机的，这也是回忆和写作本身的魅力所在，而且它像一株自己亲手栽种的植物，会不断生长，茎秆、枝叶和果实会一再变化。虽然不够完美，至少我已经揭开了自己希望呈现的世界的衣领一角，从而扪摸这个世界隐藏在表象下的奇异身体，这足以安慰我的内心。

在我一再回忆的这些事物中，大部分培育了我的时间、空间经验，比如地图、星空、运河、春雨、冬雪，它们遥远空阔、无穷无尽、无始无终，超越于我之上，在某个高度俯视我，有时让我产生人生的无常感。而有一些则是欲望的对应物，我强烈地渴望占有它们，比如鱼和烟花。它们相对而言，细小、具体、易于控制，比我更加孱弱，面对它们，我更有安全感。我也热爱植物，植物就其与大地和天空的联系而言，具有纵深感和上升性，来自大地，又向天空伸展。植物其实是庞大和细微事物的中间物。

鱼是我喜爱的意象，灵动、轻盈、湿润、幻想。在某一段时间内，鱼成为我的文字质地的象征。我在许多文字里撒播了关于鱼的记忆碎片，我让它们永远游动在文字的沟渠里。烟花是可以与之匹配的事物，具有相似的品质。它们是具体而微的欲望对象。年幼的时候，鱼和烟花是引发我狂野性格的物质，它们就像这个世界的一对美丽乳房。鱼和烟花之于我的童年，如同书籍之于我的现在。

即使离开故乡许多年后，我仍然抑制不住面对鱼和烟花的激动。在公园的池塘或者湖泊，那些养得肥大的鱼群，金鱼、鲤鱼、逆鱼或鲫鱼，一条困在水渠里的鱼，海边在洞口晒太阳的沙蟹、寄居蟹，常会勾引起我的占有欲，我会下意识地想拥有一张网立刻去捕捉它们，有时候在海边我会直接跑起来，去追逐沙滩上的螃蟹。旁观者不会明白，其实我是在追逐自己的童年。春天雨水连绵，河水上涨，桃花盛开，那是鱼群迅速增肥和繁殖的时节，它们沿着流水潺湲的沟渠往上游的水田游弋，就像烟花盛开在夜晚，一夜之间，鱼群会漫游在水田的各个角落：鳑鲏，浑圆侧扁，周身白色，一般只有橘子那么大；还有一种火烧鳑鲏，学名叫圆尾斗鱼，方言的名字十分古怪，叫“糙哈细”，全身长着粗糙滞涩的鳞片，绛紫色或肉色，尾巴像流苏，尤其鲜艳；麦穗鱼，胖嘟嘟的，方言叫作肉柱鱼，与鹅卵石的颜色相近；鲫鱼，有些老人叫它鲫瓜子，最普通的鱼，却很肥硕；泥鳅，身子滑腻，难于捕捉；刀鳅，长相恐怖，如蛇，背鳍异常锋利，据说有毒，被咬之后，需要让蝙蝠再咬一口才能治好；鲳鱼，方言叫作鲳鲦鱼，雪白修长，灵巧轻盈，它们扑打水流的哗哗声，那么动听，一直回荡在我的记忆深处。用一张简易的渔网去沟渠和水田里捕鱼，是我最快乐的事情之一。尤其是村前那条作为两县分界线的水沟，一到早春，鱼群就从东升浜往水田方向溯游，还穿着棉衣棉裤的孩子们就天天泡在水沟旁，空手抓，用网捞，将网架在水沟里面向水田，隔一段时间就可以去网里掏鱼，或者用水里的石块围起堰坝堵截鱼群回归东升浜，在堰湾中用双手围堵抓鱼。我们的棉衣棉裤被溅得湿透，被大人责骂。

鱼的意象集中在春天，而烟花集中在冬天。我写过鱼，却几乎从未写过烟花。如今，我试图在修辞中重新回到烟花绽放的春节。烟花几乎是我对春节最激动的渴望。比起放烟花，压岁钱、年夜饭、新衣服、做客都是无足轻重的。我最开心的时刻是年夜饭后，到屋前的稻地上向着夜空发射那些色彩斑斓的烟花，那是我荡漾起的冬天夜晚的浪花。

二

在我的记忆里，父亲总是顽童的形象，他对许多事物保持着天真的欢乐。除夕夜，他总要站在稻地上眺望四周夜空中的烟花（方言里叫作花炮）。八十年代的烟花大多很简单。最为流行的是吐珠类烟花，名字是彩明珠、闪光雷、彩花雷、震天雷什么的，产地大多是湖南浏阳。最初家里买的都是二三十发，后来基本上是八十发、一百发，一颗珠子产生一朵火焰，火花是红色、蓝色或者绿色的，比较高级点的，射出的每颗珠子在空中能渐变幻出几种颜色。如果是闪光雷，珠子在最后能爆炸，叭的一声，那么清脆。现在广为流行的礼花炮，当时十分稀少。礼花炮华丽盛大，父亲望见远处村落或镇上这些独特的礼花炮，就会用开心而高亢的声音，急忙催促我和弟弟去屋外看。村子里最早燃放礼花炮，应该是我的剃头大伯家。他家原先是我家邻居，后来搬到村子前边的一大片桑树地里，就在村子前那条大水沟的南边，“南海”的最东边，所以他也多了一个称呼“南海大伯”。有时候，我们会去大伯家看烟花。大伯以剃头为业，在村子里算是收入比较高的，每年的烟花相应地高级一点。虽然只是一盒小型的礼花炮，但对于我来说，它足够繁盛，升空时的声音足够剧烈。在天空炸开来的花朵弥漫成一大片，这是电视里或者附近镇上才有的事物。

我对烟花的热爱很大程度上是受父亲的影响。长期生活在乡村的父亲，保持着对各种事物的热情。宁静的乡村，时间若有若无地流淌着，物质十分有限，事物单一却比较稳定，人与事物亲切地相处着。人的感官会一直天真而敏锐，人们愿意面对事物，与事物交换心情。在这个意义上，父亲是十分典型的农民，他至今保持着对事物的天真，虽然酒精正在伤害他的头脑，让他的意识逐渐混沌，但这种天真似乎一直盘踞在他内心深处。即使不是礼花炮，而是比悄无声息的彩明珠稍好看一些的闪光雷，都能让父亲激动起来，他就像是村子西边的东升浜，运河里一有稍大的船只经过，浪花就会通过新开河，在东升浜里掀起层层追逐的波浪，让湖面上的水草随之起伏。有些闪光雷之类的吐珠烟花，每一发甚至可以产生出十余响来，就像天空中的锣鼓队，东升湾西岸的小村子湾里，每年总会有人家燃放这种烟花，父亲肯定也要喊我们出去看。烟花在西边的天空划出彩色的弧线，伴随着清脆的声响，我们则伸长脖子，远远地眺望，并且不住地叫好，这几乎是每年春节的特定场景。

除了烟花，父亲每年要买很多爆竹。在祭拜祖先、年菩萨以及零点迎接新年时，总要放上八根爆竹。如今，父亲对烟花的热情已经几乎消失，但依然热衷于爆竹，以及鞭炮。他喜欢爆竹，喜欢它的高度和剧烈的声响，但害怕自己燃放，总要我和弟弟去点引线，自己在旁边捂住耳朵，看着，会心地笑，像个孩子。

三

对烟花最深刻的记忆是一二年级时候的一个除夕夜。父亲在外祖母家所在的和睦桥打小工，就是在建筑工地上搬运砖石或者搅拌石灰、水泥之类。那时候，我记不清楚什么原因，母亲总是让我去外祖母家吃饭，然后由做完工的父亲接我回来。我骑在父亲的脖子上，父亲走在桑树茂密的乡间小路上，夜晚那么安静，偶尔有些小虫子在路边的茅草丛或者水田里鸣叫，天空那么深邃，这大概是我至今喜欢在去外祖母家的路上散步的原因，那种人在静谧的天地之间穿梭的感觉，占据了我的记忆城楼的底部。外祖父母来我家做客，走的也是这条路。虽然它现在越修越宽，原来的泥路铺上了砂石或者浇筑上了水泥，高耸的中塘桥附近建造的砖瓦厂破坏了整条路的田园气息。如今正在修公路，中塘桥是一座巨大的清代单拱石桥，差点被拆除，可是它身边已经修建起一座水泥大桥，十分刺眼地与古老的中塘桥并肩卧在含山塘上（村子里把附近的一段叫作东港）。在我骑在父亲脖子上来回外祖母家和自己家的那一年除夕夜，外祖母要我留在那里吃年夜饭，父亲却回家去了。我得到了外公的两块钱压岁钱，阿江表哥为我买了许多烟花，我却感到异常不安，浑身充满无所适从的感觉。我急于回家。

我很不喜欢住在外面，讨厌在别人家过夜，讨厌住集体宿舍。陌生的房间，周围到处走动的陌生人，甚至令我的皮肤都紧张起来。可是很小的时候，我曾经分别在外祖母家和姨母家住过很长一段时间。外祖母与小舅家住在一起，隔壁就是大舅家，晚上我住在大舅卧室临时搭的一张木板床上，这是我在外祖母家住得最久的一次。外祖母是一个很温和的女人，很喜欢我。大舅母稍微严肃些，却用废弃的花布给我缝制了一个书包和一条内裤。可是，我依然不喜欢住在这里。我感到严重的孤独。我害怕陌生的人和事物，小时候，我把外祖母、舅母、舅舅、姨母都当作陌生人，只有父母才是亲人。在外祖母家，这种陌生感引起的孤独感就像梦魇一样袭击我，令我魂不守舍。周围的人、狗和房屋，给我不可名状的恐惧。我总是吵着要回家，一再用怯懦的声音向外祖母和舅舅宣布明天就回家。可是，这个愿望的实现被一再推迟。我甚至“出走”过，却被外祖母或舅舅追了回去。表哥表姐带我去五龙小学一起上课，那是旧五龙小学，很简陋的校舍，我与琴红表姐坐在一起。心里十分害怕。周围都是不认识的人，以及老师。这种对陌生场所的恐惧至今仍然潜伏在我的意识深处，并且如慢性病一般经常发作。第二年的暑假，住在姨母家，是什么原因让我乖乖来到姨母家，已经想不起来。我已经长大不少，可那种无所适从的恐惧感和孤独感依然猛烈地追赶着我，我吵着回家。姨母承诺我，喝完一盒青春宝口服液，就可以回家，但是每天只准喝一支。我偷偷地一天喝掉两支，才提前被送回家。

那年除夕夜在外祖母家吃过年夜饭，感到极大的不适感，一直盼望父亲来接我。夜很深的时候，父亲才出现。我骑在他的脖子上，开始感到安全，我们走在那条有桑树林裹挟的小泥路上，夜深得已经几乎见不到烟花。一路上很安静，回到村子里，黑漆漆一片，大家都已熄灯睡觉。那时候，春节联欢晚会尚未深入人心成为除夕夜的必备节目，我们的村子已经早已沉寂，人们入睡了。父亲一路上说，他买了一支很特别的烟花。一到家，我就急切地去燃放这支传说中的烟花，名字我已经记不起来，但我记得它的长度，几乎有父亲那么高，用父亲的话说，有扁担那么长，一百发，这是我从未见过的。它比一般的彩明珠要更细小一点，但珠子更有力量，蹿得尤其高，升入空中就炸开来，色彩艳丽。烟花在入睡的村子上空盛开，我旋转烟花的口子，向着屋前那株硕大的枫杨树和人家的屋顶射去，火花碰到漆黑的枝干和瓦片，弹跳开去。林昌伯伯——阿芳的父亲被我们吵醒了，推开二楼的窗子，使劲夸赞我的烟花漂亮。第二天他遇见父亲，还忍不住兴奋提起前晚美丽的烟花。这件事许多年后，他依然常常提起来。最美的事物总是出现在贫乏的时候。那时候，烟花是奢侈之物，它在大家平日紧张的劳动生活里就显示出非同一般的解放意义。那一晚，烟花抚去了我在外祖母家的孤独感。从此，我喜欢上了烟花。

四

除夕夜，东升浜这个冬日夜晚的村庄，从往日的静谧的河谷走向热闹的顶峰，人们一般吃过晚饭就纷纷入睡，而在除夕夜，大家就到处串门，孩子们则跑着去观看各家的烟花。我家里贫穷，很少买烟花，只一两根普通的彩明珠，或者一两只地面喷射类的火树银花、春天垂柳、天女散花什么的，但其他人家总有许多种类：吐珠的、喷花的、旋转的、火箭型的、地雷型的。对于我而言，观看别人放烟花就可以抚慰对烟花的无比渴望。我先到左右邻居建伟家和芳芳家，再到村子东头的宾宾（文松阿爹的孙子）家、丽丽家，然后穿过一片桑树地，到北边的大伯家、小妹家、丽萍家。我平时极为羞涩，不愿与人说话，母亲让我去某某家借点盐、盛碗饭，或者借一些劳动工具，对我来说都是十分艰巨难堪的任务。我不知道如何称呼别人，如何打招呼，一旦与其他人说话，我就紧张，词语就绊倒在喉咙口，磕磕绊绊地到达对方耳朵，已是一些残存的句子。别人听我说话，总会侧过耳朵来，显示出一副茫然的样子，这又增加了我的紧张感。我的发音器官能够很好地适应汉语的声音，是在离开村庄去外地上学之后。在这种语言能力的影响下，如今，我讲起故事来极其笨拙，这是无法治愈的语言后遗症。那时候，与人交流，犹如精神的折磨，避之唯恐不及，这导致如今我善于倾听而不喜欢诉说。但在除夕夜，我放松了所有警戒，让周围的人随意入侵自己的意识边疆，大概是因为别人家的烟花在诱惑我。我知道家里穷，从来不敢要求父亲买某种类型的烟花，他买来什么，我就燃放什么。即使那样，我已经足够满足。可是，当我见到村上其他孩子燃放的千奇百怪的烟花，内心的平衡就被打破了。村子东头的宾宾家，曾经放起了鸟蛋炮，一个个红色或绿色的塑料圆球，点着引线，往地上一扔，噼里啪啦炸得满地都是。鸟蛋炮霸道的繁盛样子那么吸引我。摔炮，是我在城关镇上的一家钢材厂第一次见到，我和父亲坐车去看望为钢材厂看门的西海阿爹，厂长的儿子就有一包摔炮，一种用纸包成一小团的东西，往空中一抛，掉在地上，就会啪地炸响。事后我去捡炸过的摔炮，外面的纸已经炸裂，纸内包裹的是一些细碎的白色沙石，散发着火药味。我却从来没有在市场上见过这种东西。几年之后，这种摔炮就衍变成小型鞭炮的模样。头上没有引线，而是一团干硬的黑色火药。将火药这一头对准地面摔去，就会炸开来。再过几年，等我去另一个小镇上中学，回到家乡，看到孩子们在玩的是一种擦炮（方言叫作皮皮炮），和原先的摔炮一模一样，装在一个类似火柴盒的长方形盒子里，盒子两侧拥有与火柴盒一样的磨砂纸，在上面迅速地擦一下皮皮炮带火药的一头，它就被点燃，并哧哧地冒出火花，然后甩出去，火花变成浓烟，过很久才会爆炸。

家里祭拜祖先和菩萨时，燃放爆竹的机会，我是从来不肯错过的。可我很害怕爆竹，总觉得引线太短，在我来不及跑开前，就会炸伤我。但恐惧与诱惑总是成正比的，越恐惧，越是喜欢燃放爆竹。点爆竹的手常常在发抖，点着的香刚碰到引线，就迫不及待地跑开，而引线纹丝不动，这样折腾好几回才能让一根爆竹升天。

五

祭祀的时日毕竟是少数，除夕夜更是遥不可及。对烟花的渴望，让我千方百计去寻找替代物。那时，小孩子中间流行一种东西，它没有名字。把钨丝已经烧断的白炽灯泡敲碎，取出里边的芯柱，然后极为小心地敲碎芯柱，得到最内部的空心管，一根比火柴略大的玻璃管，一头是被焊实的，另一头敲下来的时候就是敞开的。往这只小玻璃管塞进从火柴头上刮下来的红色粉末，火柴棍正好能将这粉末抵到管子底部又能顺利拔出来。然后，等到夜幕降临，把玻璃管放在一块砖头上，开口一端朝向外面，用火柴烧烤焊实的一端，稍等片刻，里面的粉末就会化作火焰冲向夜空，并啾地叫起来。在买不到烟花的日子，这是慰藉的极好办法。只是这种玻璃管使用过几次后就会发黑，随后就要报废、碎裂。所以，在一段时间里，我整天在村子里的屋前屋后，弄堂里，桑树地里，搜索废弃的灯泡，敲出最里边的小玻璃管。

小时候，还流行过一阵玩具火药枪，被做成左轮手枪的样子，和自来水枪、画片（方言叫洋片）差不多在同一时间流行起来。火药左轮手枪里安装子弹的转盘，被改造成一圈带有凸起物的装置，弹药是塑料做的，圆环状，每一环八颗子弹，子弹其实是塞在塑料小杯里的火药块，在枪栓的急剧撞击下就会爆炸，然后冒出青烟。湾里和邱家浜的男孩子比较贪玩，鬼主意很多，比如剑锋、建华、晓炎、炎峰，玩物总是比我们东升浜的孩子们要多，他们制作出一种铁链火药枪，从自行车链条上拆下一节，每一节正好有两个小孔，装在用铁丝弯成的手枪枪口处，在孔里填上火药，火药可以是火药枪的弹药里倒出来的，也可以是火柴头上的粉末，在一根用皮筋绊住的细铁杆子的撞击下，就会出现和火药枪类似的效果，甚至威力更大。我曾经在他们的启发下制作过一把。