我经常看到一些镶着各种各样的花边、褶纹和缀着装饰物的衣服，它们被合体地穿在漂亮的身体上，这时我就会想到，这些衣服不会长久地保持平整，而且会起不能再熨平的褶子，在装饰物上积满厚厚的、再也去不掉的灰尘。不会有人想这样可悲地并且愚蠢地每天早晚都穿着同样贵重的衣服。

然而，我见到一些漂亮的姑娘，她们有着妩媚动人的肌肉、娇小的身材、诱人的肌肤和丝般的秀发，但她们天天穿着这一件天然的面具式的衣服，总是用同样的手掌支着同样的脸蛋再次出现在镜子前。只是有时在夜晚，当她们由于参加聚会很晚回来时，镜子中的这些衣服才会显得破旧，臃肿，沾满灰尘，被所有人看过，并且几乎不能再穿了。

晓辉　译

本篇写于1903年或1904年。1908年首次刊于《徐培里昂》杂志，没有标题，1910年发表于《波希米亚》，题为《衣服》。