恶魔无所不在

我们受到的哲学教养，是剥离本质个性，将未知因素简化为我们可以感知的井然有序的印象。在这种哲学教养下，我们很难站在原始未开化的人的地位来看待周围事物。同样的事物，在未开化的人看来便成了鬼神的形象或鬼神的事迹。多少世纪以来，曾经围绕在我们周围的神鬼大军，在科学权杖的驱逐下一步步地退离了我们：从炉灶和住宅，从圮废的地窖和爬满常青藤的古城堡，从魔鬼出没的沼泽和人迹罕至的池沼，从迸发闪电的乌云和衬着银月的云彩或西天火烧似的片片晚霞，远远、远远地退离了我们。它们甚至从它们在天上的最后据点退离了我们——那蓝色的苍穹已不再是遮掩天国荣耀、不使凡人得见的屏障，只有在诗人的梦幻或夸张的激情修辞中，才能瞥见隐退的鬼神旌旗的最后飘动，听到它们无形翅膀的拍击声、它们嘲弄的笑声或由强转弱渐渐在远处消失的天使的乐声。这在原始未开化的人看来就大不相同了。在未开化的人的想象中，这世界仍充满各式各样的神灵，尽管严肃理智的哲学早已摒除了它们。仙女和精灵、妖魔和鬼怪仍然没日没夜地萦回在他的周围。它们使出千奇百怪的恶作剧紧随他的足迹，眩惑他的感官，进入他的体内，烦扰他，欺骗他，折磨他。对于落在他身上的不幸，他所蒙受的损失和不得不忍受的痛苦，一般他总是认为这一切若不是他的仇人对他施加的魔法，就是神灵对他的责难、恼怒或任意的处置。它们的经常出现使他厌倦，它们无休止的恶意行为使他苦恼。他怀着无法形容的渴望心情，希冀彻底摆脱它们。他经常感到走投无路，忍无可忍。于是便猛烈地向他的迫害者反扑过去，竭尽全力把他们一股脑儿赶出这片土地，并扫除他们麇集的空间，从而至少能在一段时间内比较自由地呼吸，不受烦扰地自在生活。这样就出现了原始人努力清除一切烦扰的行动：通常是大规模的追猎或驱逐妖魔鬼怪。他们认为，只要他们能够驱除了这些可恶的折磨他们的魔难，他们的生活就能有个新的开端——幸福、天真、无邪、伊甸园的故事和古老诗歌中的黄金时代就会重新出现。