“伊人”自嫁的响动

“伊人”其实当为“斯人”，戏语也。“斯人”当然是指这一部小说的作者章世添“章先生”，或“世添先生”。相对于现今三十五岁以上的作家们，此先生的尊姓大名可谓何人不知？谁个不晓？

因为他不但于二十余年前创办了《中篇小说选刊》，二十余年来任着该刊的副主编，而且二十余年来那么甘为作家之师，好为作家之师，为作家之师没商量。故我以作家身份而在此序中称之为“先生”，则实在有点儿是必须的了。“师”者，“先生”也。他都当了我二十余年的师了，也轮到我公开称他一回“先生”了。

话说此先生好为作家之师的法则有三：其一曰“改一改”；其二曰“这么改”；其三曰“我已经替你这么改了”。二十余年间，我接到他从福州打来的长途电话，内容通常总是谈稿子。“得改一改。”“改何处？”此段彼段，这里那里。我自忖自己写的小说，并非经典，亦难传世，改改总是无妨的，稍作沉吟，往往总是欣然同意。“那么好，我已经替你改过了，现在你认真听着。”于是我只有认真听着的份儿。于是电话那端传来他朗读的声音。

很激动的语调，因为是他替作者改的，如同年轻的普希金在向别人朗读自己的新诗。之后，问：“改得怎样？”期待着我说“神来之笔”之类的话。我的小说一经发表，我就没法儿再对它激动了，淡淡地回答：“还行。”

“只不过……还行么？……”他那端挺索然。

接着，就有几句诲人不倦的话遥远地传过来了：“哎，你们作家，不要有点儿名气之后，就很不谦虚起来。如果我不替你改一改……”总而言之，那我的遗憾可就大了……

这是我和他情绪都不错的时候。倘碰到以谦虚为美德的我情绪不佳，没准会抢白他：“不改！要不你别选载！……”而好为作家之师的他，是绝对不许作家不谦虚的。“我已经改了！我已经选载了！……”结果，或他挂电话，或我。

章世添“章先生”，二十余年来，一直以发现并选载了作家的好中篇为喜悦。凡经他的“法眼”发现并选载了的中篇，还听不得谁说不好。听到了，他会很生气，如同自己的作品遭到了贬低。他是作家们的新作品的陪嫁娘，以此为乐，乐此不疲。他若喜欢某作家的某小说，往往喜欢得令作家自己都不好意思，仿佛在夸自己的孩子。那时，作家们都不免暗想——章世添也许是中国最后一位文学的喜悦的陪嫁娘了……编辑的角色大抵总是像陪嫁娘，却并不都因像陪嫁娘而喜悦。现在，他自己也开始写起小说来。出了一本，出第二本。此第三本也，却是他的第一部长篇。每出一本，必弄出一番响动。当然也不是演艺圈人士那种炒作。

他想那样也白想，亦不是引起文坛关注的响动，事实上他一向远离文坛，从不以所谓文坛的什么反应为然的。他是一个眼里根本没有文坛，唯以他创办的刊物怎样为大的人。我是指他在作家朋友间弄出响动。朋友们少不得都得拜读他的大作，还要汇报读后感。前几本就不说了，单说这一本吧——张贤亮题写书名，梁晓声作序，据言李存葆另有任务，而要蒋子龙、汪兆骞怎样，大约他尚在考虑之中。我打电话问存葆：“世添那篇小说你学习过了么？”他说：“当然，当然，岂敢不认真学习？”又问：“感觉如何？”答曰：“有进步。”于是我给章先生打电话，“汇报”尊作我已拜读。“怎么样怎么样？”他是那么迫切地希望听到高评价。我说：“有进步。”“仅仅……有进步吗？！”我说：“那你还要听到什么话？我自己都很久很久没听到别人说我的小说有进步了。”“你当然是很难再有进步啰！你就不会换一种说法？”“换一种什么说法？”“比如——与我以前两本书比起来，越写越好了！”我正发愣，他那一端哈哈大笑。又说：“要实事求是嘛！”存葆不说假话。我也不。但怎样评价他的这一部小说，其实并不重要。对于为文学作了二十余年陪嫁的章世添，对于无怨无悔的章世添，现在他自己的写作，如同是要自己出嫁一回了，在他六十多岁的时候。

那么，我们都甘愿作他的陪嫁娘。他是那么迷醉崇拜自己呕心沥血塑造出来的省委书记的形象，正如他迷醉钟爱自己所创办的刊物和被他发现、被他选载作品的作家们……

如果写作能使他快乐，我们又何乐而不为？因为，以作家的眼看编辑家，他所见证的中国文学二十年，使他本身也具有了种种文学的时代标志性。那么，章世添这个名字，对我们具有亲近感，永远值得我们友好待之，不是就成自然之事了么？此序乃为情谊作。

二〇〇五年六月十七日于北京