我是谁

文_阎连科

我是谁？有点文化的人都这样问，并无谁可以答曰。有次，随友人去他朋友家里。他朋友家住在北京西长安街，房宽，人贵，物华。入得门去，见宾朋满室，友人便向宾朋介绍我了。

说：这是作家某某，写过某勒卜说。

大家也斜着看我，不知小说某某是何。

友人看场面尴尬，又说：部队的，校官。

大家看着我的便服，笑笑，点了头，握了手，坐了。

一场不欢。

不久，回到老家。老家在豫西嵩县由湖镇上。穷地，县是历年的全省贫县之首。从洛阳坐两个小时长途客车颠颠荡荡，午时到嵩县的田湖小镇，汽车悠悠停了，有许多农民围着车窗兜售煮熟的鸡蛋和自己做得不够卫生标准的袋装汽水，还有自炒的葵花子、西瓜子等等。围车窗的，只见举起的手和物品；围车门的，恨不得不收分文把那些物品塞进客人的衣兜。我在下车的人流中间，村人们把物品塞到我身上的时候，忽然认出我来，都说，哎呀，原来是你呀连科！说，吃吧鸡蛋，自己家煮的。有一个小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，转身跑了远去，没有一句言语。望着她的背影，我想起了我曾和她哥是同桌。还有别的，卖甜杆的，卖杂肝的，卖苹果梨的，都是同镇的村人，都拉着我去吃一点什么，哪怕是卖单的一个红枣。有收工的邻居，过来说了一声回来了啊，跟上吃晌午饭、就把我的行李挑在了他的锄上。我的叔伯哥们，在街上正帮人盖楼，站在高高的架术之上，见我。来，大声地唤着，对我说家里没人，母亲到田里去了，大门锁了，让我先到他家，由馊子烧一碗水喝。

我应承一阵走去，看见一群跑来的侄男甥女，拉着我的手要糖吃哩，还说他们的奶奶、外婆——我的母亲正在河滩锄地，知我今天回来，让我到家后借车子骑到田里锄地。

于是，我终于知道我是谁了。