人间有味是清欢

文_刘心武

我以前的两位学生，十多年前结为伉俪。前几天夜里，差不多已近子时，我正像往常一样在电脑前写作，忽然电话铃响，拿起接听，是那男土，气喘吁吁地说：“刘老师，您现在能不能接待我……。”原来，那天晚上，他发现上高中的儿子虚报了考试成绩，一时大怒，把正吃着的一碗面朝儿子身上摔去，妻子本来也在生儿子的气，见他失常又同他冲突起来，两口子冲突时，儿子负气出走，两口子发现后又赶紧外出寻觅，后来总算通过打一系列电话，知道儿子去了姨姥姥家……他在街上用投币电话求我接待时，妻子去姨妈家与儿子会合，却不许他也去；儿子在跟他顶嘴时，喊了一句：“我跟你拼了！”他坐在我面前时，失魂落魄地哺哺自语：“怎么弄成了这个样子？他真会跟我拼命吗？她会跟我离婚吗？……”

我细细询问那已过“不惑”之年的父亲，才搞清楚这场家庭纠纷仅仅是为了儿子物理考试中的一分之差！他们自己因为青春期没得到受正规教育的机会，目前所从事的职业都很一般，所以把获得高学历、高职位的人生理想，一股脑儿倾注到了儿子身上。儿子应该说也相当地努力。他们要求儿子在考试中无论哪科都绝不能低于90分，儿子居然基本上也都能达标。最近一次物理考试，儿子偏只得了89分，因为怕受责备，谎报为90分；他对儿子的要求比妻子更苛刻，必须每回考试要比上回分数更高才行，上回儿子物理考试得了90分，这回少一分，已应责备，在与物理老师电话联系后，得知儿子其实仅得89分，撒了谎，这还了很！结果，这一回弄得天翻地覆，好好的一个家，似乎濒临爆裂的边缘。

静夜里，他如瀑布直挂似的向我诉苦。他说，现在学校里开始实行“减负”，可是不少老师，特别是像他这样的家长，心理上很难减除焦虑，因为报纸上就在宣传“减负”的同时，却又似乎在加大对高科技高学历高级人才高薪高聘以及“成功人士”的宣传，近来又有“知本家”一说，意思是如今靠资本发家已经落伍，要靠“知本”才能出人头地，他和妻子那一代既不可能成为“资本家”，也无望成为“知本家”，错过了以“成家”确立人生价值的机会，那么，现在说什么也得让儿子登上成为“知本家”、济身“成功人士”的“时代快车”啊……

对谈中，我也不时梳理着自己的思绪。我是坚决主张学校给学生“减负”的。我以为，要真正做到“减负”，关键在于必须确定“平凡人士”的人生价值。高考今后恐怕还得“以分取土”，因为“分数面前人人平等”固然有若干弊病，却总比离开分数的诸如“推荐”、“综合评定”之类，听来更理想，施行起来弊病虽多的方式，却更能保障无权无势无靠山无背景的普通人的权益。但即使在世界上的发达国家，也不是人人都上大学的，尤其在我们国家，上大学的人会在很长的时期里都只是同龄人中的少数，而且即使是上大学，也并非都去学习最尖端的科技，不会都成为微电子技术方面的人才，不可能都成为硕士，博士，都成为“知本家”去创业谋生。我们的传媒在“减负”和“知本家”的宣传上还没有圆成一个统一的逻辑。我劝我那过去的学生把人生价值的标准从高不可攀的尺度上，降到一个更合乎自家实际的位置，尤其是对儿子的期望值，不必定得那么高，人世间哪有只能一步高过一步，不许回落不许起伏，只能成功不能失败的道理呢？我们不要贫穷，拒绝没有尊严的生活，不放弃任何提升自我生活品质的机会，坦我们如能在事业上小有成就，物质上达到小康，精神上健康快乐，即使其不得“成功人士”，当不成“知本家”，只不过是社会上平凡的一分子，又有什么可遗憾的呢？甚至于，上班只是为老板打工，下班后能有个温馨的小家，钱不多而够用，社会知名度为零却有爱自己的亲人和不必太多的几个好友，也就算得满不错的人生嘛！我念了一首来代文学家苏武的《浣溪沙》给他听，那最后一句是“人间有味是清欢”。苏轼填这首词时正被贬官，离开了社会的中心位置，不可能过钟鸣鼎食的富贵生活，他却从平常的春茶与素谈的春茶中发现了生活的诗意，得出“人间最有味道的东西是清幽的生活情趣”这一结论。

一周后我去他们家，两口子跟我茶话。我们都没再提起那惊心动魄的一夜。俩人提及正和儿子一起商讨明年究竟报考哪所大学，儿子表现出了对植物的兴趣。也许学了那专业并不能成为“知本家”，发不了财，可是一个人若能把自己的职业跟爱好结合起来，岂不是更有名利以外的幸福感？他们还都在企盼着生活的提升，却少了盲目攀比的焦躁，添了“有多大的园子种多少菜”的务实精神，回归平凡，享受小康……在他们那温暖的小巢里，我心里如歌般地萦回着那千古名句：人间有味是清欢……