从今以后，仔仔细细地过

文_王汀

“从今以后，我们要仔仔细细地过日子。”俞平伯曾在一篇文章里引用了夫人的这句话。俞平伯没有给出解释，后来被季羡林先生看到，有了这样的理解：“言外之意就是嫌眼前的日子过得不够仔细。所谓仔细应该是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些温柔，少一些莽撞；多一些人性，少一些兽性。”

在我看来，香港作家马家辉算得上是个仔仔细细过日子的人。他在28岁那年读到一本台湾小说，女作家说，她和身边的人约定，到了45岁，独自出门旅行一年，回来后，彼此不问去过哪里、做过什么。合上小说，马家辉与女友做了相同的约定。17年后，本该开始未现之旅的他选择了低首回溯，以记录曾经旅途点滴的《死在这里也不错》反方向兑现了青春的约定。如果不是这本书，他担心“那些浪漫和勇气会和时间一起流失殆尽，一点一滴，茫然不察”。

马家辉在台湾大学念本科时主修心理学，因此对途中人事的观察善感而纤细。旅行有一万分辛苦，但如果碰巧也遇到了仔细的人，便凭空多了许多乐趣。他曾在牛津大学的Blackwell书店内邂逅过一个黑衣、黑帽、白口罩的男子，两人相距不过十几米，原来是迈克尔·杰克逊私下出游。天王身边并无保镖，看来也是个仔细的人，懂得千辛万苦给自己找个不被打扰的心灵空间。

马带着小女儿在伦敦机场泡书店，小女孩发现一本惦记多日却不知结局的小说。此时距离书店关门不足一小时，等她把故事结局看完放回书架上，打烊的时间已经过了10分钟。准备放下大闸的女店员脸色没黑没臭，反而笑眯眯地问她，怎样，读完了？好看吗？

不过，马在旅途中也不乏关于“不仔细”的发现——“一鞭直渡清河洛，却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。”满脑子这样浪漫字句组合的他来到黄鹤楼脚下，却只看到一个类似深圳翠亨村之类的港式茶楼。而“黄鹤楼”研究中心展示的也是什么权贵高官来过的黑白、彩色大幅照片，粗糙到用“名流”来肯定“名楼”，马家辉直向李白崔颢苏轼辛弃疾抱愧。

在京都搭乘巴士，每每遇到红灯停车，司机立即熄火，待灯转绿，再扭动引擎。从车厢内贴着的标语判断大概，应该是“对抗地球温暖化的努力”。并无人监督此事，但司机做得像呼吸一样自然。可是北京留给马家辉的最深印象是什么呢？是走到哪里都避不开一个“烟”字。即便在北京颁布公共场所禁烟令后，他仍然看到：酒楼菜馆里，烟枪们分布各桌吞云吐雾，不消5分钟，被熏得满发满衣都是令人作呕的味道。

还有更尴尬的，有一次冬天赴京，他低估了京城的冷空气，衣服没穿够，赶紧坐上出租车往城里进发。可车门一关，司机师傅的体味浓烈得像在车厢内吊挂了十几串陈年的大蒜，慌得他连忙按下车窗，一路冻到酒店。

欧洲的长途火车非常自由主义，在中国内地搭火车也很自由主义。但只要看看厕所，就知道“文明自由主义”和“失序自由主义”的差别。

萨尔茨堡的夜间灯光只是昏暗的黄，却正合音乐之都的身份。马直言不讳地指出，“要积累出一个优雅的身份，没有300年或500年的历史无法成功，但欲把历史身份践踏破坏，只需装设几盏红紫绿灯即告成事。中国人最精通于这一套。”